たまや～、なんていうやつはいない。
みんなアホみたいに口を開けて、夜空の花火を眺めている。その顔は赤や黄色や青やに染まり、声は「ほぉ」とか「おぉ」とか「あっ」とかばかりで言葉が退行している。
「なぁ、思いださん？」
「なにぃ？」
「ガキんころさぁ、花火とりに行こうって言ってさぁ、なんやったっけ、ホラ、火消し？ じゃねぇや、なんやったっけ？」
「花火師？」
「そう、それ。花火作ろうっつってさぁ、行ったの覚えとう？」
小学生の頃だ。しかも低学年だった。まだランドセルが大きい頃。
虹がでたらその足元に行こうとするのと同じように、花火が地面にあるうちに捕まえて、自分たちで好きな形にして打ち上げようなんて、思いついた。
バカみたいにその言葉を信じて、祭りの夜、親に綿飴買いに行くといって二人で浜辺に向かった。
海の沖から花火が飛び上がるのを見て、花火は海から出てくるんだなんて知った。
関係者らしい大人を捕まえて、「あそこに行きたい」なんて言った。もちろん「危ないから」と断られ、笑われた。
熱いのは平気だとか、工作が得意だとか、絶対怪我しないからとかわけのわからないことを言って、なんとか花火のあがるところまで行きたかった。
何度もダメだといっても聞かない子ども二人に焦れたのか、大人に腕を掴んで迷子案内所に連れて行かれた。
ジュースを貰ったが、親の名前も自分の名前も言わなかった。花火のところに行くまで言うつもりはなかった。
花火は終わり、服装と大よその年齢が放送されたらしく、親が迎えにきた。浴衣を着たお姉さんにお礼を言って、もう帰るわよ、なんて言われた。
二人は視線を合わせただけで以心伝心。人ごみに飲み込まれたところで親たちの手を振り払って逃げた。
海へ。
息を乱して戻った浜辺から見る海に、黒っぽい蠢くものがあった。しだいに大きくなり、輪郭がはっきりしてきた。
船と、数人の男たち。
法被をきて、鉢巻をまいて、脛まである靴の先は二つに分かれている。ヘンテコだ。
花火んとこからきたん？ とユウジが訊いた。なんやボウズ、見損なったんか？ と法被のおじさんが言った。
ちょっと見た、でもおいならもっとカッコ良か花火つくれる、とユウジが言った。おじさんたちは笑った。
ムリやムリやぁ、火と仲良うならんとできん、とおじさんは言った。どうしたら仲よくなれる、と訊くと、まず寝しょんべん治せや、と返事が返った。
結局、花火のあがるところには行けなかった。
二度目の迷子騒ぎで双方の親にとことん説教をくらい、拳骨をひとつずつもらった。
「知ったら夢も覚めたね」
「嫌いになった？」
「いや。なんていうか、想像してたのと違って驚き半分、残念でした、って感じ」
「なんやそら」
ユウジはちらりと時計を見た。
「よぉ見とけ」
「なに？」
「見とけて」
指を指された夜空をみあげる。
病院の屋上が絶好の見物席だなんて生まれて初めて知った。
「あ」
名前が出てこない。でもよく覚えている。あの形、あの色。
子どもの頃。まだランドセルが大きくて、黄色い帽子をかぶって手を繋いで登校していた頃。
大好きなヒーローのマークがあった。二重丸のなかにヒーローの英字の頭文字がデザインされていた。
画用紙にクレヨンで描いた、自分たちで作る花火の想像図。これを作ろう、なんて壮大な計画を立てた。そして果てた。
「どう？」
「え？」
「スゴイ？」
「マジ？」
「マジマジ」
「作った？」
「作った。夏休みの宿題」
「よくいう。毎年最後まで残してたヤツが」
ユウジは笑った。
「初めて提出期限守ったぞ。やけんおまえも、守れよ」
「は？ 宿題？」
「絶対成功する、って」
明日、手術をうける。
体力をつけるのに何ヶ月もかけて、体調が整うのを待ち続けた。
「守れよ」
「ユウジ、おれ」
「守らんかったら花火作って返せ」
「……ユウジ」
「返せよ」
「…………」
「守るか、返せ」
「……………………」
難しい、といわれた手術。
計画からして無謀な花火。
半分諦めかけた未来。
すべてが想像だらけだった過去。
自由にならない身体。
頭の中はいつも夢ばかり。
それでも次は、叶うと信じた。
「返せよ」
「あぁ」
「…………」
「返すよ」
来年。
小さな頃に立てた壮大な夢を叶えるだろう。
---*---*---
昌子さんの作品からお題をいただきました。
みんなアホみたいに口を開けて、夜空の花火を眺めている。その顔は赤や黄色や青やに染まり、声は「ほぉ」とか「おぉ」とか「あっ」とかばかりで言葉が退行している。
「なぁ、思いださん？」
「なにぃ？」
「ガキんころさぁ、花火とりに行こうって言ってさぁ、なんやったっけ、ホラ、火消し？ じゃねぇや、なんやったっけ？」
「花火師？」
「そう、それ。花火作ろうっつってさぁ、行ったの覚えとう？」
小学生の頃だ。しかも低学年だった。まだランドセルが大きい頃。
虹がでたらその足元に行こうとするのと同じように、花火が地面にあるうちに捕まえて、自分たちで好きな形にして打ち上げようなんて、思いついた。
バカみたいにその言葉を信じて、祭りの夜、親に綿飴買いに行くといって二人で浜辺に向かった。
海の沖から花火が飛び上がるのを見て、花火は海から出てくるんだなんて知った。
関係者らしい大人を捕まえて、「あそこに行きたい」なんて言った。もちろん「危ないから」と断られ、笑われた。
熱いのは平気だとか、工作が得意だとか、絶対怪我しないからとかわけのわからないことを言って、なんとか花火のあがるところまで行きたかった。
何度もダメだといっても聞かない子ども二人に焦れたのか、大人に腕を掴んで迷子案内所に連れて行かれた。
ジュースを貰ったが、親の名前も自分の名前も言わなかった。花火のところに行くまで言うつもりはなかった。
花火は終わり、服装と大よその年齢が放送されたらしく、親が迎えにきた。浴衣を着たお姉さんにお礼を言って、もう帰るわよ、なんて言われた。
二人は視線を合わせただけで以心伝心。人ごみに飲み込まれたところで親たちの手を振り払って逃げた。
海へ。
息を乱して戻った浜辺から見る海に、黒っぽい蠢くものがあった。しだいに大きくなり、輪郭がはっきりしてきた。
船と、数人の男たち。
法被をきて、鉢巻をまいて、脛まである靴の先は二つに分かれている。ヘンテコだ。
花火んとこからきたん？ とユウジが訊いた。なんやボウズ、見損なったんか？ と法被のおじさんが言った。
ちょっと見た、でもおいならもっとカッコ良か花火つくれる、とユウジが言った。おじさんたちは笑った。
ムリやムリやぁ、火と仲良うならんとできん、とおじさんは言った。どうしたら仲よくなれる、と訊くと、まず寝しょんべん治せや、と返事が返った。
結局、花火のあがるところには行けなかった。
二度目の迷子騒ぎで双方の親にとことん説教をくらい、拳骨をひとつずつもらった。
「知ったら夢も覚めたね」
「嫌いになった？」
「いや。なんていうか、想像してたのと違って驚き半分、残念でした、って感じ」
「なんやそら」
ユウジはちらりと時計を見た。
「よぉ見とけ」
「なに？」
「見とけて」
指を指された夜空をみあげる。
病院の屋上が絶好の見物席だなんて生まれて初めて知った。
「あ」
名前が出てこない。でもよく覚えている。あの形、あの色。
子どもの頃。まだランドセルが大きくて、黄色い帽子をかぶって手を繋いで登校していた頃。
大好きなヒーローのマークがあった。二重丸のなかにヒーローの英字の頭文字がデザインされていた。
画用紙にクレヨンで描いた、自分たちで作る花火の想像図。これを作ろう、なんて壮大な計画を立てた。そして果てた。
「どう？」
「え？」
「スゴイ？」
「マジ？」
「マジマジ」
「作った？」
「作った。夏休みの宿題」
「よくいう。毎年最後まで残してたヤツが」
ユウジは笑った。
「初めて提出期限守ったぞ。やけんおまえも、守れよ」
「は？ 宿題？」
「絶対成功する、って」
明日、手術をうける。
体力をつけるのに何ヶ月もかけて、体調が整うのを待ち続けた。
「守れよ」
「ユウジ、おれ」
「守らんかったら花火作って返せ」
「……ユウジ」
「返せよ」
「…………」
「守るか、返せ」
「……………………」
難しい、といわれた手術。
計画からして無謀な花火。
半分諦めかけた未来。
すべてが想像だらけだった過去。
自由にならない身体。
頭の中はいつも夢ばかり。
それでも次は、叶うと信じた。
「返せよ」
「あぁ」
「…………」
「返すよ」
来年。
小さな頃に立てた壮大な夢を叶えるだろう。
---*---*---
昌子さんの作品からお題をいただきました。