「おいヨウキ、持ってきたか」
「うん、これだろ。これゲットするの大変だったんだよ・・・」
「そんなの知るか。早くよこせ」
「・・・うん」
俺は彼に流行のアニメのキラカードを渡した。
「よし、今日は解散だ。じゃあまた明日な」
「うん、バイバイ・・・」
リキヤは片方だけ補助輪の着いた自転車に跨り、一度も振り向かずに公園を去った。
俺はヨウキ。６歳。今年小学校に入学した。自分で言うのもなんだが、やんちゃ盛り。お母さんに毎日のようにしかられる。そしてさっき俺の大事にしてたカードをもって行ったやつはリキヤ。６歳の癖におっさんみたいな顔の上、やたら体格がいい。リキヤの名にふさわしい言動で、少し年齢は違うが、実写版ジャイアンと言ったところか。いつも４，５人で仲良く遊んでいるのだが、彼にはなぜか絶対権力がある。みんなリキヤには逆らえない。リキヤの欲しがるものが家にある場合、もっていかなければいけない。とはいっても僕らは６歳。カード一枚でリキヤは満足して帰る。俺は今までいくつの大事なものをリキヤにあげたのだろうか。カードはもちろん、苦労して球体に収めたポケモン、ガチャポンで手に入る加熱戦隊電子レンジャーのフィギア・・・。考えただけで嫌になる。でも、俺にはリキヤはおろか、親にさえ渡すことのできない不思議な力を持っている。
その力に気付いたのは２ヶ月前の３月。散歩をしていると、一瞬目の前が真っ白になった。お父さんがつけていた腕時計に太陽の光が反射して俺の目に飛び込んできた。わっと声を上げた瞬間目を閉じていた。ゆっくり目を開けると周囲がぼんやりと見え、白い点のようなものが瞬きするたび何度か見えた。
「お父さん、今どうやったの」
「ああ、ごめんな。わざとじゃないんだぞ」
お父さんは続けた。
「太陽から光が出ているだろ。だからお昼は明るいし温かいんだ。太陽の光は時計とか鏡とか、うまく言えないけど、そういったものに反射するんだよ。反射した光がたまたまヨウキの目に入ったってわけだ。それより、目、大丈夫か」
いまいち仕組みがわからなかった。でも、鏡を使えばさっきみたいなことができるっていうことはわかった。
家に帰り、お母さんの化粧ポーチから手鏡を取り出した。いつも俺を幼稚園に送る時間が来るまで、お母さんが小さな板を見ながら俺の着替えそっちのけでお化粧をしている姿と、そのポーチをどこにおいているかを記憶している。間違いなく鏡が入っている。さすがに洗面台の大きな鏡を動かすことはできない。お母さんはさっき夕飯の買出しに行った、お父さんはゴルフ中継を見ながらうとうとしている。俺は手鏡を持って、太陽の光の差し込む西側の部屋に行った。まだ日が照っている。今日のうちに実験できてよかった。
手鏡は思うように太陽の光を反射した。こんなに楽しいことがあるのかと思った。リキヤに手鏡のことを話してはいけないと感じた。これは俺だけの秘密にしておこう。そうだ、太陽に太陽の光を反射させて攻撃しよう。しばらくやっていたが、俺が一方的に勝つのはつまらない。俺も何かしらダメージをくらわないと・・・。そう思って、俺は手鏡を左手に持ち、その後ろに右手を隠した。左手で手鏡を上下左右に動かす。無防備な右手の掌は太陽光線を浴びてダメージを受ける。・・・すぐに飽きた。こんなバカバカしいことするならお父さんと一緒に昼寝をしていたほうがいい。決まりが悪いので、俺が負けたことにするため右手の掌に太陽光線を浴びた。俺の負けだ。
異変に気付いたのはそう思った矢先、まるで掌に太陽が引っ越してきたみたいだった。自分の方に掌を向けると光は消えた。同時に太陽に雲がかかり一瞬にして西側の部屋は暗くなった。掌を外に向けてみた。太陽が雲の間から顔を出した・・・。なぜかくしゃみが出た。帰ってきたお母さんにまた怒られた。
理由はわからないが、俺一人のときにしかこの力は発揮されなかった。
五月も終わりに差し掛かったある雨の日、俺は風邪をひいて学校を休んだ。季節はずれの風邪は嫌だ。ずる休みをしているんじゃないかと、クラスのみんなに疑われそうだからだ。この日、あることが明らかになった。この間見つけた不思議な力は太陽の出ている日にしか使えないということだ。残念だ、今日は朝から不思議な力を使えるせっかくのチャンスなのに・・・。なぜか俺が寝込む日は雨だった。運が悪いのか、俺に力を使わせないように誰かが仕組んでいるみたいだった。お母さんの目を盗んでテレビを見るしかなかった。もう眠れないというほど寝てしまって、目が冴えている。日本地図の前に立ったお姉さんが来週から梅雨入りだと告げた。トイレから戻ってきたお母さんに見つかった。また怒られた。
俺は病弱だった、よく風邪をこじらせて病院に検査を受けにいった。どうやら今回の風邪はいつもと違うらしく、入院を余儀なくされた。両親と一緒に過ごせないのは淋しいし不安だ。病院のご飯はまずいとおじいちゃんがよく言っていた。でもこればっかりはしょうがない、おとなしくお父さんお母さん、はげ頭の医者の言うことを聞くしかない。俺は一人でも大丈夫、そういって病室を去る両親に手を振った。強い男なんだ・・・ただの強がりだけど。
外はずっと雨だった。俺はせっかく一番窓に近いベッドにいたのに力を使えなかった。そういえば梅雨だ。お姉さんの顔を思い出したのと同時に、雨が続く理由がわかった。もう入院して５日目だった。毎日何かしらの検査を受け、お母さんは先生に呼ばれて結果を聞きに行った。戻ってくるたびにあの手鏡を使ってマスカラを付けなおしていた。
「もうすぐ誕生日だね」
お母さんが言った。リキヤに会ってから、プレゼントが何だったか言わないようにしている。
７日目、やっと退院できた。太陽が今までの分のエネルギーを発散させるかのように燦燦と照っている。よかった、力が使える。水溜りを飛び越えながら、お母さんと家に向かった。途中、公園の前を通った。誰かがいる。太陽の光のせいで全体が白っぽく見え、そっちを直視できないが、いつものメンバーに違いない。
「おーいヨウキ、こっち来いよ。遊ぼうぜ」
リキヤの声だ。久々に聞いたから、いつもどんな声だったか忘れていたが、あの口調はリキヤだ。遊びたくないわけが無い。
「お昼には帰るから」
お母さんにそう言ってみんなの方へ走った。怒られまいと走って逃げた。お母さんは不安そうな顔をした。親心がわからなくも無い。今日は安静にさせておきたいのだろう。お母さんごめん。
リキヤは滑り台の上にいた、太陽の光でよく見えない。右手の甲を額にかざして日よけを作った。俺一人の時以外は効果がない。リキヤに不思議な力はばれなかった。
「俺、お父さんと川に遊びに行ったとき、すごく綺麗な石を見つけたんだ」
リキヤは見せてくれた。今度は石ころか、と思った。
「ヨウキも持ってるだろ」
「俺は持ってないよ」
「じゃあ探して来いよ、一個二個じゃダメだからな。いっぱい拾って来い」
右手を下ろすと、太陽は光を失った。
周りのヤツラは知らない顔だった。
石を積み上げる遊びをしている。
滑り台の上にリキヤはいなかった。
気付いた。俺は死んだんだ。お母さんに死んだらどうなるか聞いたのを思い出した。
あの時右手をかざした時には、いつものような反射がなかった。周りに誰かがいるときでも、右手の掌を太陽に向けるとなぜかくしゃみが出た。入院してるうちに異変が見つかって手術されたのかと思ったが、そうではなかったらしい。神様は、俺が死ぬ前に不思議な力を与えて、楽しい想い出を作らせたんだ。そう思い込むことにした。
どのくらいここにいるのだろう。お母さんに聞いたままの世界で俺は生活していた。でも少し違うところがあった。周りの人間と話をしてもいいのだ。想像では、もっと厳しいところだと思っていた。みんな歳がばらばらだが、６月生まれだった。そしてみんな６歳の時に、それぞれ違った不思議な力を持ったらしい。
この世界にも雨は降る。そんなのお構い無しに俺たちは石を積み上げる。お母さんに怒られないように、いい子にすればよかったと今更ながら思う。でも、あの頃のあらゆることが俺の全てだった。
長い間雨が降った。テレビがないので梅雨かどうかはわからない。止んだのと同時に仲間が一人増えた。すぐに仲良くなった。１つ年下の６月生まれだ。