静かな午後、リビングのソファでくつろぐキジトラ😹のモミちゃんのお腹が、小さく「グー」と鳴った。「😹おやじよ、腹が減った。
いつものあのカリカリ、在庫が切れているようだな。ネットで最安値の店を調べてすぐ注文するのだ」。ソファの下から、😹おやじの膝に前足をチョンと乗せて命じるモミちゃんであった。
😹おやじは「はいはい、すぐ調べますよ」とスマートフォンを取り上げ、検索窓に指を滑らせた。 
第1幕：終わらない自分語り
検索エンジンに『猫 カリカリ 最安値』と打ち込み、一番上に出てきたお勧めっぽそうなまとめ記事をタップした。
画面に表示されたのは、こんな文章だった。 
「愛😹家の皆さん、こんにちは！ 毎日可愛い😹ちゃんとの生活、楽しんでいますか？我が家にも3匹の😹がおりまして、毎日のご飯選びには本当に苦労させられます。高いフードが良いのか、それともコスパ重視が良いのか、悩みは尽きませんよね。今回は、そんな全国の飼い主さんのために、愛😹の健康を守りつつお財布にも優しい、究極のカリカリ最安値情報を徹底調査しちゃいました！ぜひ最後まで読んでいってくださいね♪」。「……」
😹おやじの耳がぴくりと動き、瞳孔が縦にスッと細くなった。 
「😹おやじ。モミは今すぐカリカリが欲しいと言っている。その画面のなかにいる赤の他人の自己紹介や、😹自慢のポエムを読むためにスマホを覗いているわけではない。…次だ、次をスクロールしろ」。 
焦った😹おやじは、慌てて次の項目へと画面を弾いた。
第2幕：無駄に長い歴史とウンチク
しかし、スクロールした先に出てきたのは、さらに過酷な試練だった。「そもそも、キャットフードの歴史は19世紀のイギリスにまで遡ります。当時、ある船乗りが……（中略）……そして現代では、総合栄養食という基準が設けられ、猫ちゃんのライフステージに合わせた選択が不可欠となっています。例えば、子😹用とシニア用ではカロリーやタンパク質の配合量が異なり……」 
「……ゴゴゴゴゴ……」。😹おやじの喉から、低い地鳴りのような唸り声（ゴロゴロ音の逆バージョン）が響き渡る。
全身の毛が逆立ち、尻尾がまるでタワシのように膨れ上がった。 
「歴史の授業を聞きにきたのではない！ 19世紀の船乗りがどうしたと言うのだ！ 私の胃袋は今まさにその『総合栄養食』を欲して乾いているというのに、なぜ不要な豆知識を長々と挟む！ 怒ったぞ！」。「😹おやじ、落ち着いて！ もうすぐ値段が出るはずだから！」 
第3幕：そして、猫は怒り狂う
もはや限界を迎えたルルは、理性をかなぐり捨てた。「許さん！ 結論を先延ばしにし、文字数稼ぎのポエムと釈迦に説法のような前置きを垂れ流すこのインターネットの構造、私が根絶やしにしてくれる！」。「シャーッ！！！」
😹おやじは凄まじい跳躍力で私の膝から飛び立ち、スマホを叩き壊した。 
😹おやじが怒っているにも関わらず、「はよ買えや！！結論ファーストを忘れた検索結果に、😹パンチの制裁を食らわせる！！」 
「ギャーーッ！ 痛い痛い！ ごめんモミちゃん、今すぐAmazonの直リンク踏むから落ち着いて！」 
リビングには、スマホを死守しながら暴れる😹おやじに引っかかれて絶叫するモミちゃんの悲鳴と、画面の片隅にようやく表示された『※価格は変動する場合があります』という小さな文字だけが、虚しく響き渡るのであった。 
😹おやじはよほどの情報でない限り、ネットで調べたい時は、前置きなしで知りたい情報にたどり着きたいです。 
仕事で大画面パソコンを使って調べ物をする場合は前置きを良しとするが、スマホで結論だけを知りたい場合はま前置きを無駄と感じています。