星のぬくもりを感じながら
カバーがぼろぼろになるほどに読み返している
お気に入りの本のページをめくる
ソファに寝そべり
穏やかな眠りにつく前の
それは
神聖な儀式のよう
視力を失って
初めて必要としたのは本を読むことだった
白くて四角い病室の中で
たくさんの細い管に繋がれながら私は
本を読むことが
まるで息をすることより必要に感じられた
ぼんやりとした輪郭だけの人々が
入れ替わり立ち替わりやってくるたび
活字を
点滴の管に入れて欲しいとねだった
実際
私の中からは
言葉さえも失われかけていた
唇や舌が
音をつないで言葉を紡ぐことができない
そのために
私の中には
たくさんの言葉が行き場を失って
あふれだしそうな状態
本を読むことは
それらを
あるべきところにあるべきように
きちんと納める作業の役割だったのかもしれない
今
こうして
一つ一つの言葉を指でなぞりながら
長い歴史の中で
さまざまな人々がペンを握り
本を書きあげたその奇跡を尊びたい
たくさんの物語は
私に誠を教え
たいていの詩は
私に愛を教えてくれた
読書の喜びというだけでは
捉えることのできない
そこには深い生への探求があるのだ
Cameo.