美は

虫歯のようなものだ。

虫歯を耐える人は、その大きさにくるしみ、

しかし、いったん虫歯が抜かれてみると、

「こんなものが自分をあれほど苦しめていたのか」

と、その小ささに驚かずにはいられない。

・・・三島由紀夫が『金閣寺』にそんなことを書いていた。

「美」は、むしろ「愛」と言い換えられよう。


三島は、人を愛することのできない人だった。

もしくは、愛から常に逃げている人だった。

そうでなければ、そんなレトリックは考えまい。

愛を知る者であれば、

その「小さな虫歯」の大きさを理解している。

自分を離れてみれば、いっけんちっぽけなその、

「ほかの何ものにも代えがたい自分の一部」を、

いとおしむすべを知っている。


そしてまた、虫歯の痛みこそが、

自分が「生きている」ことを教えてくれる、

その逆説的ではあるが、かけがえのない重さを、

おののきながら、いつくしんでいる。