夫の退院のため病院へ迎えに

ラインで到着を知らせる

病室への出入りは禁

４階の病室の入り口

入室した途端

大きなビニール袋を掲げて

サンタさんみたいに

ひょうひょうと

これ誰

思わず直感

普段の日常からの異文化の人

８０歳から９０歳に老けて

社会から途絶された所へと

三週間の入院生活は狂わせる

徘徊したように

自己に埋没

ただただ退院を待ちわびて

どんなにか

どんなにか

８０年の人生を奪ってしまう入院生活

今夜の老妻の手料理は何が良いですか