ベンチ

　バス停だと思って座った国道沿いのベンチに、バスは来ない。

　数10分もの間バスを待って、たどり着いた結論がこれだ。
　抑揚なく読むと、まるでトリビアみたいに聞こえるこの台詞に、あたしは思わずひとり笑った。

　よく考えてみたらすぐわかることだ。
　数10メートル向こうの同じ車線側には、きちんと時刻表が置かれたバス停らしき場所がある。
　あたしは目が悪いから、それが確かなものだとは断言できないけれど、コンタクトレンズの度は合っているはずだから、間違っているとは思えない。
　バスがわざわざ停まっているんだから、そこをバス停と呼ばないで何と呼ぶのだろう。
 
　ただ、そこにベンチはない。
　だからあたしは、誤解した。



　必ずしも、ベンチがある場所がバス停だとは限らない。
　こんな間違いを犯すのは、あたしだけだろうか。
　いや、ほかにも何人かいるはずだ。限りなく、少数だろうけど。

　その証拠に、隣にひとり、人ががやって来てそこに座った。
　若い人だ。率直にあたしが抱いた感想が、それだ。
　若いといっても、あたしと同じくらいかちょっと上だろうけれど。
　だけど性別が、いまいちよくわからない。
　男か、女か。その人は極めて、曖昧なラインにいる。

　その人はベンチに座ってすぐ、バッグから文庫本を取り出して読み始めた。
　きっと最初のあたしと同じで、来ないバスを待っているのだろう。
　あたしはこの人に、教えてやるべきだろうか。
　「バスはここには来ませんよ」、と。



　また数10分が経過した。
　「バス、遅いですね」
　その人は初めて、あたしに話しかけた。
　声が高い。女だ。
　ようやく判別がついたことにあたしは驚き、つい返事するのを忘れていた。
　「バス、まだ来ませんね」
　その人から2回話しかけられて、ようやくあたしはしどろもどろに相槌を打つ。
　「あっ、はい。はい・・・そうですね、遅いですね」
　切れ味の悪いあたしの返事に、彼女がふっと軽く鼻息を出して笑う。

　「バスってこんなに時刻に不正確なんですね。ビックリしちゃった」
　彼女は声をかけるときだけあたしの顔を見、言い終わるとすぐ本に目を戻す。
　あたしはなぜか、そのとき、彼女に本当のことを言えなかった。
　喉の奥まで出かかったけれど、そこから再びその言葉を体中に飲み込んでしまった。
　「バスはここには来ませんよ」。



　彼女はどうやら、まだバスを待つ気らしい。
　文庫本を閉じ、立ち上がって別の交通手段を取りにいく気配はない。
　黙っているのに罪悪感を感じ、あたしは食べたものを吐き出すほどの覚悟で、例の言葉を口にした。
 
　「バスはここには来ませんよ」
　やっと言えた。
　達成感を味わうと共に、彼女がとるであろう反応を予想して、あたしはどきどきした。
　「えっ！！」
　と短く叫んで、切れ長のその目をまんまるくするだろうか。
　「ここまで待ったのに、時間を無駄にしちゃったじゃないの！！」
　と、憤慨するだろうか。

　あたしの予想に反して、彼女は一言、まるで口笛を吹くかのようにこう言った。
　「ふうん、そう」



　その反応に、あたしが目を丸くする。　
　「知ってたんですか？」
　「知らなかったの？」
　涼しげな目元に、悪戯っぽさが潜んでいる。

　「バスはここには来ませんよ」
　彼女は歌うように囁く。
　あたしは瞬きをすることができない。

　「このベンチってさ」
　彼女が目で文字をなぞりながら、話しかける。
　「ずっと前からここにあんのよ。わけもなく」
　彼女のほっそりした横顔を、あたしは凝視する。
　「24時間365日ずーっと、ここで車が流れるのを眺めてる。このベンチは、ずっと」
　そこで彼女は、ぱたんと本を閉じた。



　「誰かに座ってもらうのを、このベンチはずっと待ってるの」
　彼女の目線が、あたしに向かう。
　その強さに引き付けられ、あたしはうんともすんとも声を出すことができない。
 
　次から次へと国道を走り抜ける車の群れ。
　この同じものの繰り返しを、ずっと見ているベンチ。
　排気ガスや酸性雨で少し色あせた、夕焼けの色。
　「だからあたしは、このベンチが好き」
 
　そこで彼女は、柔らかな笑みを浮かべた。
　「ちなみにこのベンチでバスを待ち続ける人、あたしが知ってる限りではあなたが3人目」
　2人も同じマヌケがいたことに、安心すべきか嘆くべきか・・・。
　「時刻に不正確でビックリしたなんて言ってたくせに・・・」
　「つまらないでしょ、すぐに本当のことを言うと」



　彼女の笑顔にベンチは少し、生き生きした色に輝いた。
　あたしの目にはそんなふうに、映った。