記憶

実家は引っ越しが多かったので、
その時住んでいた家＝自分の年齢の手がかりになります。
一番昔の記憶は、１～２歳の頃の記憶です。

狭いアパートに家族３人。
離れにあった小さいお風呂。
部屋の前にあった小さな庭と鉄棒。
隣の部屋に住んでいたちょっと年上の女の子。
アパートの隣の家の男の子、その子の家にあったピアノ、一緒に入ったプール。
男の子のお姉ちゃんがプレゼントしてくれたお茶碗と湯飲み。
母に手を引かれて歩いて行ったスーパーまでの道のり。
引っ越しの日に、アパートのみんなで行った近くの公園。
……
……

これが、私の最初の記憶。
その後の記憶は全て鮮明なので、たぶんこの頃が人生の１番目の記憶になります。

まだきょうだいも生まれていなくて、存分に親の愛情を独占していた頃のこと。
懐かしいけど、もう決して戻れない。。。
あの人たちは、今どこでどうしているんだろう。

ときどき、ふと思い出すのです。