認知症を患っていた父方の祖母が
体調を崩して 緊急入院していたんだけど
10日ほど病院にお泊まりして 他界した
悲しむ間もなく…
なんて言ったりする場面なんだろうけど、
葬儀の手配やら 喪服の準備やら、
何かとバタバタな時間は過ぎていったものの、
不思議とゆっくりする時間も取れた
葬儀が終わった今、
祖母が亡くなった 寂しさはあるけど、
ちょっとホッとしてる自分がいて、
薄情なやつだなって思う自分がいて、
でも本当はもっと何かできたんじゃないかって
罪悪感を持ってる自分もいて…
生きてる時というか認知症になる前は、
いや、認知症になってからもだけど、
いつ会いに行ったって、
いとこのことを話しては
いとこのことを褒めるばかりで
息子であるはずの父のことはもちろん、
私のことも家族(母や兄)のことも
褒めてくれたことは 1度もなかったのにね…
(でも、そう言われても
祖母のこと嫌いじゃないんよね)
ジュースだって お菓子だって
飲んだり 食べたりしたかったわけじゃないけど、
いとこのために置いてるっていつも言ってたし…
認知症になって
私たちの名前を忘れられてしまってからも、
いとこの名前だけは
去年くらいまでは覚えてたんだよね
そのせいなのかな、
おわかれの時に
なんて声をかけていいか分かんなくなって
迷子にならんと思うけど気をつけてね、
またね
って
そんな言葉しか出てこなかった
最期の最期に
そんな心配したようなことを言う自分が
偽善者に思えて仕方がないんだよ
人間っていうか、私ってなんなんだろうね？
こんな複雑な感情を持っていながらも
それでも「またね」なんて言えるんだって
ほんと、おかしいよね
私は認めてほしかったんだろうか？
でも、認めてもらおうなんて
はなから思ってないんだよ
そんなくだらないこと
私には どうでもいいんだよ
でも……
それだけ長い時間を、
同居してたわけじゃないけど
祖母と一緒に生きてきたんだなって思う
私も、おばあちゃんの孫だったよ
だから ずっと忘れないよ
その言葉だけでも
まっすぐ祖母に伝わってくれたら
それでいい
