ある周期をもって訪れる孤独感。
喫茶店の窓際の席で鼻をすする。

一緒にならなかったら知ることもない孤独。
多分、独身でいても楽しい生活を送れていたと思います。実際に私の周りにも独身で幸せそうなやつは沢山います。
だから、私の孤独は余計な孤独です。

でも成長を感じられる孤独もある。例えば、失恋。
大きな失恋をすると私は決まって第九を聴いて自分の成長を予感していました。実際、ある意味成長していたと思います。

でも、今の孤独は死別です。人の死を土台とした成長なんてあり得るわけが無く、ただただ辛いだけです。

最近、この成長も何ももたらさない孤独は、私に対する罰なのではないかと考えます。
でも、私に罰を与えるために、妻を死なせるのは、むしろ妻に対する罰になるので、妻はそんな罰を与えられる筈もないので、明らかにおかしいと思い、じゃあこの孤独は何なんだと。

理由も意味もない孤独。でもこの孤独を作った原因は自分にある。