２月２７日（日）つづき
偶然にも、この日、
訪看さんの担当者はいつもの方だった。
他の家を回ってはうちへ寄ってくれて、
いてくれるだけでこちらは少し気持ちが落ち着いた。
訪看さんがいない時、
また父がリクライニングを起こして、体を起こそうとしていたので電話すると、
「リクライニングを、起こしたり寝かせたりするのはいい。体を起こすのは、やめた方がいい。今すぐ行きます」
とのことだったので、父にそれを告げ、
苦しがる父に声をかけながら、あげたりさげたりしていた。
ちょっとあがってる方が楽そうだったかな。。
痰が吸引できないから、
なんとか痰を出そうとしていたんじゃないかな。。
どのタイミングで言ったか、覚えてないけど、
父に「酸素、外してもいいって」と伝えた。
父は酸素を引きちぎるように外した。
ぜいぜいしているところに、空気が鼻から入ってくるのも苦しいだろうし、
なによりも…
酸素のせいで、
脳が活性化されて苦しいなら……！
訪看さんが到着してからも、父の様子は変わらず
驚いたことに、
自分で体を動かして、左手で右のベッドサイドを掴み、右胸を下にした。
しばらくそうすると、また上を向いて休んだ。
出ない声だけど、母が耳を近づけて父の声を聞いた。
「暴れたい」
苦しくて、苦しくて、
体がいうことをきかなくて。
この頃になると、筆談もできなくなってきた。
一生懸命、字を書く父。
だけどそれは、かろうじて読み取れた字とは全くちがって、
もう、ほんとに、
流れている線でしかなくて…
手も、すでにペンをもっていることで精一杯のようで…
「…ごめんね…、わからない…」
眉間にしわを寄せて、苛立っているのが分かった。
「ごめん…」
はがゆくて はがゆくて 仕方ないだろう
どんどんコミュニケーションがとれなくなっていくのが、
イライラして、不安で、怖くて。。
だけど、どうにもしてあげられなくて。。
訪看さんは、声をかけながら様子を見つつ
私たち家族を呼び出した。
「○○さん本当に気丈な方です。すごいです…
だけどね、
ほんと気力だけでなんとか生きてるって感じなの…
だから…
いつ逝ってもおかしくない状態なの…」
私たちは涙をぐっとこらえた。
父の前では、泣けない。
泣いたら、父はそれこそ、悟る。
あんなに頑張ってる父を見ていて、
苦しいのは分かってるけど、
「いつ逝っても」というのは、正直、理解しがたかった。
やっぱり
気持ちがまとまらず、ひとつにはならなかった。
がんばってほしいのと、
もう苦しまないでほしいのと…
分かっていても、分かりたくなかったというか。
でも分からなきゃいけない時に、もう、来ていたというか。
「右の肺は、完全につぶれてます。機能してない。
だからさっき、左胸を上にしたでしょ？
あれは本能で、しっかり呼吸しようとして、生きてる肺を上にしたんだと思う」
その動作も、本当に頭があがらないくらい…って訪看さんは言っていた。
それから…
最後のお風呂だった月曜日。。
２人きりの空間で、父は訪看さんに話したそうだ…
『うちに帰って来て、リハビリをがんばって、
一人でトイレに行くことを目標にしてたけど…
もう無理だって、自分で分かったから、
ずっと寝たきりになるぐらいなら、
早く逝った方がいい』
『家族に迷惑をかけるだけだから…』
って…
何も迷惑じゃないよ
そんなこと言わないでよ
人の心配なんかしてないで、
もっとワガママになっていいのに！
父らしい… 発言だった。
母も、さなも、ほぼ号泣で、私も、立ち尽くしていた。
「本来なら、これからずっと寝たきりで、介護や看護がもっと大変になるんだけど
そうなる前に…っていうのは、
そういう意味では、○○さんの希望どおりではあるの。」
訪看さんは、
亡くなる父を前にしても、依然覚悟が出来てない家族にむけて、
父の覚悟・父の死を受け入れられるような状態に、
しようとしてくれたのかもしれない。
父の横にしゃがみ、一生懸命呼吸している父を見て、
私は思わず枕元に伏せて、声を殺して号泣してしまった。
それでも母や妹、親戚が私の背中をポンポンたたいたのを合図に、
立ち上がって他の部屋で頭を冷やした。
父の前では泣いてはいけないのに…。
冷たくなった両手・両足は、血液が心臓に集中して一所懸命動かしてるのだと、教えてくれた。
濡れたタオルをあたためて、手や足に巻いてあたためた。
ベッドのリクライニングも、動かすと余計体力を奪う…ということで、
同じく濡れたタオルをあたためて、喉の上、
そして枕で疲れた首の後ろにもいれた。
おばさんが、首の後ろをマッサージをしてくれた。
何枚かのタオルを使って、何度もあたため直して繰り返した。
夕方４時頃になって、先生が来た。
「みんなとはコミュニケーションとれたかな」
「はい、孫に会えたのが、一番良かったです…」
先生は父に話しかけた。
「○○さん、お孫さん良かったねー」
そのあと
「…疲れたでしょう？」
父は小さくうなずいた。
「少し休もうか」
そして注射をうった。
親戚も、父が眠りに入るか入らないかのところで、
それぞれ帰って行った。
つづく
偶然にも、この日、
訪看さんの担当者はいつもの方だった。
他の家を回ってはうちへ寄ってくれて、
いてくれるだけでこちらは少し気持ちが落ち着いた。
訪看さんがいない時、
また父がリクライニングを起こして、体を起こそうとしていたので電話すると、
「リクライニングを、起こしたり寝かせたりするのはいい。体を起こすのは、やめた方がいい。今すぐ行きます」
とのことだったので、父にそれを告げ、
苦しがる父に声をかけながら、あげたりさげたりしていた。
ちょっとあがってる方が楽そうだったかな。。
痰が吸引できないから、
なんとか痰を出そうとしていたんじゃないかな。。
どのタイミングで言ったか、覚えてないけど、
父に「酸素、外してもいいって」と伝えた。
父は酸素を引きちぎるように外した。
ぜいぜいしているところに、空気が鼻から入ってくるのも苦しいだろうし、
なによりも…
酸素のせいで、
脳が活性化されて苦しいなら……！
訪看さんが到着してからも、父の様子は変わらず
驚いたことに、
自分で体を動かして、左手で右のベッドサイドを掴み、右胸を下にした。
しばらくそうすると、また上を向いて休んだ。
出ない声だけど、母が耳を近づけて父の声を聞いた。
「暴れたい」
苦しくて、苦しくて、
体がいうことをきかなくて。
この頃になると、筆談もできなくなってきた。
一生懸命、字を書く父。
だけどそれは、かろうじて読み取れた字とは全くちがって、
もう、ほんとに、
流れている線でしかなくて…
手も、すでにペンをもっていることで精一杯のようで…
「…ごめんね…、わからない…」
眉間にしわを寄せて、苛立っているのが分かった。
「ごめん…」
はがゆくて はがゆくて 仕方ないだろう
どんどんコミュニケーションがとれなくなっていくのが、
イライラして、不安で、怖くて。。
だけど、どうにもしてあげられなくて。。
訪看さんは、声をかけながら様子を見つつ
私たち家族を呼び出した。
「○○さん本当に気丈な方です。すごいです…
だけどね、
ほんと気力だけでなんとか生きてるって感じなの…
だから…
いつ逝ってもおかしくない状態なの…」
私たちは涙をぐっとこらえた。
父の前では、泣けない。
泣いたら、父はそれこそ、悟る。
あんなに頑張ってる父を見ていて、
苦しいのは分かってるけど、
「いつ逝っても」というのは、正直、理解しがたかった。
やっぱり
気持ちがまとまらず、ひとつにはならなかった。
がんばってほしいのと、
もう苦しまないでほしいのと…
分かっていても、分かりたくなかったというか。
でも分からなきゃいけない時に、もう、来ていたというか。
「右の肺は、完全につぶれてます。機能してない。
だからさっき、左胸を上にしたでしょ？
あれは本能で、しっかり呼吸しようとして、生きてる肺を上にしたんだと思う」
その動作も、本当に頭があがらないくらい…って訪看さんは言っていた。
それから…
最後のお風呂だった月曜日。。
２人きりの空間で、父は訪看さんに話したそうだ…
『うちに帰って来て、リハビリをがんばって、
一人でトイレに行くことを目標にしてたけど…
もう無理だって、自分で分かったから、
ずっと寝たきりになるぐらいなら、
早く逝った方がいい』
『家族に迷惑をかけるだけだから…』
って…
何も迷惑じゃないよ
そんなこと言わないでよ
人の心配なんかしてないで、
もっとワガママになっていいのに！
父らしい… 発言だった。
母も、さなも、ほぼ号泣で、私も、立ち尽くしていた。
「本来なら、これからずっと寝たきりで、介護や看護がもっと大変になるんだけど
そうなる前に…っていうのは、
そういう意味では、○○さんの希望どおりではあるの。」
訪看さんは、
亡くなる父を前にしても、依然覚悟が出来てない家族にむけて、
父の覚悟・父の死を受け入れられるような状態に、
しようとしてくれたのかもしれない。
父の横にしゃがみ、一生懸命呼吸している父を見て、
私は思わず枕元に伏せて、声を殺して号泣してしまった。
それでも母や妹、親戚が私の背中をポンポンたたいたのを合図に、
立ち上がって他の部屋で頭を冷やした。
父の前では泣いてはいけないのに…。
冷たくなった両手・両足は、血液が心臓に集中して一所懸命動かしてるのだと、教えてくれた。
濡れたタオルをあたためて、手や足に巻いてあたためた。
ベッドのリクライニングも、動かすと余計体力を奪う…ということで、
同じく濡れたタオルをあたためて、喉の上、
そして枕で疲れた首の後ろにもいれた。
おばさんが、首の後ろをマッサージをしてくれた。
何枚かのタオルを使って、何度もあたため直して繰り返した。
夕方４時頃になって、先生が来た。
「みんなとはコミュニケーションとれたかな」
「はい、孫に会えたのが、一番良かったです…」
先生は父に話しかけた。
「○○さん、お孫さん良かったねー」
そのあと
「…疲れたでしょう？」
父は小さくうなずいた。
「少し休もうか」
そして注射をうった。
親戚も、父が眠りに入るか入らないかのところで、
それぞれ帰って行った。
つづく