むしろ、まだ販売していたことに驚いた。
カセットテープのWALKMAN（SONY）
まだ学生の頃、なけなしのオカネで手に入れた。
カセットテープは片面45分のものを愛用していた。
たいていのアルバムは、その中に収まった。
この頃はもうすでにCDが主流になっていたはずだけれど、まだLPレコードでのスタイルがどのアルバムにも色濃くあった。
一曲目から五曲目がＡ面。ターンテーブルからレコード盤を取り上げ、裏返してＢ面。そっと針を落とすともうひとつの五曲が流れる。
たいていのアルバムは全１０曲で、曲順には起承転結のような流れがあり、ラスト一曲にはよくバラードが配されたりして、最後はまるで映画のエンディングのようだった。
カセットテープにLPレコードの両面を丁寧に録音して、WALKMANにセットする。
学生時代、築地の某スポーツ新聞社でバイトしてた僕は、彼女にフラれた翌日、WALKMANと一日分の着替え、僅かなお札に小銭だらけのサイフをデイパックにほうり込んで、東京駅22時30分頃に出発する「寝台急行・銀河」に飛び乗った。
狭いＢ寝台の窓からみた流れる景色
あてもなくたどり着いた大阪。南港。立入禁止の突堤でみた海に沈む夕陽。
あのときカセットテープWALKMANで聴いた曲は、今もあのころのほろ苦い記憶とともに、今の僕を形作っているたいせつな思い出の一部となっている。
ただ垂れ流されていく膨大な数の薄っぺらいミュージックと違って、あの頃、確かに手間はかかったけれど、そのこと以上にシッカリと音楽に向き合えていた。
それは幸せな時代だったのだ。
カセットテープWALKMANが無くなり、あのときの寝台急行「銀河」も今は無い。
僕らはどこまでいくんだろうか・・