今日はとある田んぼに行ってみました。
7月に田植えをして、夏の間中、一生懸命草取りした田んぼです。
もちろん稲刈りはもう終わっています。手で稲刈りしたので、田んぼにはそこら中に稲ワラが散らばっていました。刈り株も刈ったときのそのままです。
その田んぼは周囲を丘に囲まれています。その丘は木で覆われています。
水のない田んぼに立ってふとそれらの木々をみると、葉がない。
毛細血管のように細かな枝が白茶けて、背景の白い曇り空の中に溶け込んでしまっている。
その時、私は妙にこころさみしくなりました。
8月の一番暑いとき、私は水のはったこの田んぼに入って、草取りをしたものでした。
水が風呂みたいに熱かったのを覚えています。裸足の足には、まとわりついてくるような、何の生きものともしれない感触を感じました。
空は重苦しいほどに青くて、綿菓子のように分厚い雲が浮かんでいました。
湿気が身体をつつみます。耳には、蝉の声が響き続けるため、その蝉の声がもはや音とは認識されなくなってしまうほどです。
草いきれのにおい。山を押し潰すような圧倒的な緑。
夏の太陽が放つエネルギーによって、私の五感は目一杯に刺激されていました。
今は、冬。12月。
同じ田んぼに立つと景色が、そっけない。
土は乾き、空々しく風が吹く。葉を落とした木々は爪楊枝を並べたよう。空は白く、ときおり、そばを通る車の音が聴こえるだけ。
これは脱け殻のようだ。自然がその色鮮やかな着物を脱いで、骨だけになってしまったかのようだ。
ここで夏は夢になった。
この夢は懐かしく想う夢。
あの躍動と、賑やかさ、明るさ、弾けるようなエネルギー。
老人が若かりしときを思い出すように。
今冬となって、身体を寒さで縮こまらせながら。
もうすぎた夏を想うのだ。