花が好きだという私に、
両手にいっぱいの黄色を抱えて車でやってきた。
「どうしたのこれ」
「きみ、花好きじゃない。似合うと思って。」
自宅にある花瓶だけでは飾り切れずに、即席で牛乳瓶を花器に見立て飾った。
全てを自宅に飾り終えると、目を細めて笑いながら
「はるは絶対にそうすると思ってた。これだけ持ってきた甲斐があったよ。部屋が明るくなったね」
と言う。
緩やかな午前の陽射しがレースのカーテン越しに部屋に入り、ミモザを揺らす。
純白のレースに鮮やかなほど映える黄色。
部屋に入り込んでくる風がほのかにその香りを乗せて、私たちの鼻先をくすぐる。
「強烈に香るわけじゃないのに、いい香りがするんだね。知らなかったよ」
お花のことなんて全然知らなかったあなたはそう言っていたっけ。
どうしてあの時、あのタイミングであれほど大量のミモザを私に贈ってくれたのか。
未だに分からないでいる。
おかげで私は毎年ミモザの幻を見る。
その後、二人だけの時間に、数センチ窓を開けたままカーテンだけを閉めた。
凪のように風が止まった部屋で、あなたが私に乗り上げてくるので、微かにむせ返る。
部屋にはミモザの香りがほのかに漂う。
肌を這う唇がくすぐったい。
そんなあなたの声を、今はもう思い出せないくらいになってしまった。
蝶々が気ままに自由に花から花へと移るように、私も気ままに生きてきてしまったのだろうかと思いを巡らせる。
湯舟の中でそんなことを考えながらいると、知らないうちにうつらうつらとしてしまい、
はっとして湯舟から出ると三足四足よろめいた。
目の前がぼんやりと白くなる。
湯気で紗がかかった浴室の鏡に、自分の身体が映る。
脱衣所の電気だけを付けて浴室の電気を消したまま入浴したため、
薄暗い明りに生白い身体がぼんやりと映る。
額から流れ落ちてくるお湯に軽く目を閉じると、
瞼の裏で今年もまた、黄色を大きく抱えたあなたの残像が見える。
毎年この季節になると、
たまゆらの幻を見る。
小さく揺れるミモザの羽毛一つ一つが、
まるでゆらゆらと舞う魂のように思えてしかたがない。
あなたを忘れられないわけではないし、未練があるわけでもない。
私はちゃんと前に進んでいるよ。
ただ、
今年もちゃんと命日が過ぎたねと、心の中でそっと手を合わせる。
リビングのテーブルから、
「ハル、おかわり！」
と、
俺は消えたりなどしないと強く主張し続けるマイペースなヒロシの声を聞きながら。