独り占めしている！

「田舎で生活する人たちは朝が早い」

と言うけれど、そんな人たちよりも、更に、もう少しだけ、私は朝が早い。

目を覚まして、カーテンを開けながら、うーんっ！と、背伸びをしていても、

疲れているときには、もう少し寝ていたいな、と思うこともある。

だけど、１番というのは、やっぱり気持ちがいい、と思う。

着替えて、仕度をして、外に出る。

自転車の鍵を外す。

まだ、星の姿がわずかに残った、太陽も昇りきらない暗い灰色の空。

明かりの灯っていない、真っ暗な影を落としたままの民家。

夜通し働いて、ようやく、その仕事を終えようとしている外灯の、

ぼうっとした明かり。

露出した肌をぴりぴりと麻痺させていく、冷たい空気。

吐きだされる、白い息。

まるで、巨大な洗濯機で洗われたばかりみたいに、

新鮮な匂いがする空気。

朝の、冷たい空気！

新聞配達をする人たちと、牛乳配達をする人たち以外は、

まだ、誰ともすれ違うことがない道。

「独り占めしている！」と思う。

仕事場に着く。

私は予定通りに来たのに、まだ、同僚が一人も来ていないのに気が付く。

「独り占めは寂しいじゃないかあっ！」と思う。