発症38日目(金)
9:30 TIS大学病院 鼓室内ステロイド投与7回目
また今日もグズグズして、御茶ノ水についたら既に9:20になってしまった。…
早速急ぎめ受付して、トイレ(大)行ったり、(普段便秘だったくせに何故か病院では朝、柔らかめをもよおすのなんでだろ…緊張してるからか。漢方飲んだりしてるのもあるけど)
待合室の外で不味い漢方飲んだりして、暫し時を過ごす…待合室は緊張感あるから、出来るだけあの中にいる時間を短くしたいのですよ。
で、待合室に行って暫くして、受付の人が私の名前を確認しにきたから、
もしかしたらさっきトイレ行ったり漢方飲んだりしてる間に、診察室に名前呼ばれてたのかも……
と、よぎりながら待ってたら、
診察室から私を呼ぶ男性の声が…
えっ？今日はK先生(女医さん)のはずなのに。
主治医のF先生は今日の外来は午後からのはずだし…
嫌な予感…
胸騒ぎしつつ診察室に入ったら、
年末に1回、鼓室内ステロイドやってもらったあの若手医師だった…
しかも、見学のおっさんぽい人といかにもレジデント風な若手の男性2人を従えてるのに、そのことについて一切触れずに診察を始める。
早速もういやだなあ…とか思ってたら…
『どうですか、聞こえますか？』とすごーくぶっきらぼうに言われて。多分これがこの人のいつものやり方なんだろうけど。
何その聞き方？とか思いながら…
『あまり変わりないです』と、答えたら
『あぁそうですか。
じゃあ鼓室内ステロイド投与やりますね。
これ、まだ続ける予定になってるんですか？』とか聞かれたから、
【は？こっちが聞きたいよ、いつまでやるんだこれ？もうホントはやめたいけど、もうこれしかやることないからやってんだよ。F先生に聞いてくれよ……】という心の声がつっかかって、この目の前の医師をじっと見たことに気づいて、
その時、この医師も多分はじめて私を見た。
それまではこっちなんか全然見ないで、カルテをPCでカタカタやってたけど。
見学2人がいたし、その目の前で無視される自分が我慢出来なかったのかもしれない。。
こちらをじとっと見返されたので、
さっきの質問に答える。
まだ、鼓室内ステロイド続ける予定なのか…
『ええ、その予定です』
と答えると、
ああ、そうですか。といったようなことを言いい
高気圧酸素は何回目ですか？とか聞かれたので、それにはきちんと答えて、治療の準備を始めた。
耳に麻酔をする時に、見学者2人がすごい近くに来ていたな。
麻酔を終えて、また待合室で待ってたら、
何回か担当して処置後のめまいとかも気にしてくれてた感じの良い看護師さんに名前を呼ばれた。
こちらを覚えてくれてるみたいで、
『あ、早いね〜(来るペースのこと)、週2回だもんね』なんて言われながら処置室へ。
結局その後、また別の看護師さんが来て担当してくれたんだけど、その人も感じの良い人だった。
そしていつものようにベットに固定されて暫く待つ。拘束って感じ。もう慣れたけど。
暫く待って、さっきの医師がやって来て、サクッと終わらせて出ていった。見学者2人はじっと見ていた。
ここから30分の待ち時間スタート。
唾を飲み込めないので寝ることも出来ず。動くことも出来ず。ただひたすらまんじりともせず…
待つ、待つ。
ここで待っていると、診察室の声がよく聞こえるんだ。部屋の作りが、完全個室になっていないからね。
麻酔後の待ち時間、処置時間、その後30分間の安静待ち時間で、最低でも45分くらいはずっとこのままここにいるしかないから…
じっとしてると聞きたくなくても診察室のやりとりが聞こえる。
あの医師の声も聞こえてきた。
高齢者の人に、
『今後はここじゃなくて、近所の耳鼻科さんに行ってください』と言ってた。嫌な言い方。来るなって言ってるんだもんね。
その高齢者も何かを言い返してたんだけど、
『いや、そうじゃなくて、病院のシステムの問題なんで』とか、鼻で笑ってあしらう感じ。
やっぱコイツ嫌な奴だわ、医者としてじゃなくても。たぶん。こんな大学病院に居るんだから腕が良いのか知らんけど。キライなタイプ。
コイツが主治医じゃなくて良かったわぁ。
そして、
違う医師の診察室から別のはなしが聞こえて…
耳のガンの告知されてるのを聞いてしまった。
『○○さん、いろいろ検査したんだけどね、
結果は〜〜〜(←病名)、お耳のガンですね。』
うわぁ、いやこれガン告知だ。聞いてしまった。
案外淡々と説明してるし。
医師ははなしを進める…
治療は、ガンの部分を手術で取り除くだか、放射線で小さくしてから…とか言ってたかな。
やっぱり大学病院、難しい症例の人が来るんだなぁ…耳のガンかぁ。手術っていっても、あの小さい耳穴からメスとか入れられる？内視鏡とかかなぁ、それとも耳の後ろの頭を開けるとか…
いずれにしても簡単じゃなさそう…
更にはなしを進める医師…
いつも医師の声ははっきり聞こえるんだけど、患者さんの声はあまり聞こえないんだよね。
でも、今日は聞こえた。
『よくわかない』って、おばあちゃんの声だった
1人で来てるのかなぁ。
心細いよねえ。
将来の私を見ているかのようで身につまされる。
医師『じゃあ、具体的な日程決めなきゃいけないんだけど…』とかなんとかはなししてるところまでで聞こえなくなった。
自分がそうなった時、弱ってしまった時、冷静でいるのは本当に大変なこと。
身をもって知ってしまったから…
誰かと一緒にいたい、と心から思う。
感じ悪いのは、あの医師だけ……
あ、いやF先生も今でこそ物腰柔らかいけど、わりととっつきにくいタイプだしな…
もう1人、私は1度も診てもらったことは無いけど、感じの良い先生がいるんだけど。
その人、白衣じゃなくて青い服？なんつうのあれ？救命の人たちが着てるようなやつ着てて。朝、待合室の外でブラブラしてると会う。
検査技師とかかなと思ったんだけど、診察室の扉の奥に姿が見えたから、やっぱり耳鼻科の医師みたい。
ベテランすぎず、若すぎず、はなしをちゃんとしてくれてるドクター、ああいう人に当たりたかったな。K病院のM先生も、聞いたこと以外は何もおはなししてくれないタイプだったし。