上饒から武夷山へ

上饒発は早朝5時半の予定であった。汽車站に行くと武夷山行きの札がかかったゲートにマイクロバスが止まっている。改札口には係がいないが、中に入って乗 ろうとすると、バスを掃除していた運転手がこれは5時半のバスではないから乗ってはいけないというと言う。その運転手の話では、5時半のバスは昨日武夷山 へ行ったまま帰ってきていないのだそうだ。

　別のバスの発車時間が近づいたらしく改札係が改札口に現れた。武夷山行きのバスはどうなっているのか尋ねると、「没有消息」と答え、いつごろバスは出る のと聞くと「不知道」と答える。この対応は93年ごろ、飛行機が遅延した時の大連空港の対応と完全に同じだ。上饒ではこの10年、時間が止まっていたかの ようだ。

　帰ってくるはずのバスはいつまでたっても現れない。改札係もバスが遅れますと言うでもなけれえば、掲示をするでもない。完全に「我関せず焉」で、まるで 武夷山行きのバスなど存在しないかような態度、車を掃除していた運転手もどこかへ行ってしまった。客は汽車站を離れるわけにもいかず、ぼんやりといつ出る ともしれないバスを待っている。