五年前の今頃、
我が家の台所に、こばえが大量発生しました。
原因はわかりません。
特に不潔にしたわけでもなく、
置くものや食材が大きく変わったわけでもない。
なのに、大量発生。
家族三人、一つ一つつぶすやら（根気が必要）
殺虫剤をかけまくるやら（意外に効かない）
すべての食べ物をガードするやら（限界がある）
いろいろいろいろ試してみた結果、
市販の「こばえ○○」が劇的に効くことがわかり
一件落着となったのでした。
実際、あの「こばえ○○」を置くと、
こばえがつかまる上、なぜかいなくなるのです。
いったいどういう効果があるのだろう？
という、大騒ぎが終わった後、
なんとなく、ものたりないことに気づきました。
あれ？なんだろう？
そうだ、この話、聞いてくれる人がいないんだ。
だってねー、
「うちの台所にこばえが大量発生して・・」なんて
主婦仲間やママ友には話せません（ま、いないけど）
まるで、「不潔です」って、公言してるみたいじゃないか。
仕事先でこばえの話が出るわけもない。
そう、たった一人、
こんな日常のばかげた話を聞いてくれていた
学生時代からの友人、Rが
その年の春に亡くなったのでした。
まだ４０代。クモ膜下出血でした。
学生時代の友人は、最低の頃を知っているから
・転んで恥かいたわー とか
・こばえが大量発生して大変だったのおー とか
・白髪が増えてきた！もう年かしら、とか
ちょっと恥ずかしいようなばかげた話を
笑って聞いてくれる。
多分私自身も、彼女がそんなことを語ったら
笑って聞いていただろう。
ああ、Rはもういないのだ。
ばかげた話で、いっしょに笑ってくれる人は
もう永遠にいなくなってしまったのだ。
喪失感にかられたのでした。
あれから五年。
今年も（大量ではないけど）こばえが発生し
私は、Rを思い出す・・・って
こばえで思い出すなよ！とおこられるかな。
いや、きっと笑ってくれるだろう。
そう信じています。
九月三十日 「ば」でした。
私、ただいまオンシーズンで、けっこう忙しいのですが
そんなときに限って、観たい映画山積み。
自分のスケジュールと映画のスケジュールをにらんで
激しく悩んでおります。うーむ・・・