「バイクは危ないから気をつけてね!」

バイク乗りなら1度や2度は言われたことがあるであろうこの言葉。
僕もしょっちゅう言われてます。

言うのは大抵は
バイクに乗らない人か、バイクから降りた人。

「はい。気をつけます!
 だけどあなたにバイクの何がわかるんですか?
 バイクが危ないことくらいあなたよりも
 僕のほうがよっぽど分かってますから。」

と、毎回口元まで出かかって、飲み込んでます。

親切で言ってくれているんでしょうけど
乗らないあなたに言われても。

事故ったら
「そら見たことか」
って言われるんだろうな。

だけど、今日の打ち合わせはバイクで行く予定。