これは何なのか？の考察⑧（携帯読者用）
このお店は、禁煙です。店内の壁に『禁煙』と貼り紙がしてあるのですが、厨房の店員が当たり前のようにタバコを吸っているのです。
なめてんのか、お前！厨房だけなんで治外法権やねん！
普通に吸ってるんですよ。くわえタバコで調理してることなどザラで、貼り紙は関係ないのかなと思って一度、カウンター席から「すいません、灰皿ください」とお願いしたところ、くわえタバコの店員が「すいません、うち、禁煙なんですよ」って言ったんですよ。
どういうことやねん、お前！マジで何言ってんの自分！？
「いや、でも店員さん、今、吸ってるじゃないですか」
「すいません、ちょっと我慢できなくて……」
ふざけてんのか、コラ！正気か、お前！そんなことやるんやったら俺、「禁円」と解釈して金払わんぞコラ！
これ、マジですからね。自分がタバコを吸いながら、客のタバコを注意してきます。店員の態度も適当で、勘定を頻繁に間違えます。５回に１回ぐらいは替え玉の料金を取り忘れるなど、客にいいヤツなのか悪いヤツなのかわかんないんですね。
僕は、世の中の「これ、何なん？」と思わずにはいられない人・物・事を、「ナンナン」と単位化しています。この「言ってることとやってることが違う店員」はナンナンにほかならず、「何なん？」としか言いようがないのです。
そこで今回は、「これは何なのか？」の考察⑧です。
以下、僕が考えるナンナンをご紹介します。
①餅をノドに詰めるジジイ １ナンナン
正月になると、餅をノドに詰める老人が続出します。テレビでも連日報道されるなど、年初の風物詩といってもいいでしょう。
ですがこれ、詰めた本人にも責任あると思いません？よく考えたら自業自得やと思いませんか？
これだけ毎年騒がれるわけですから、老人自身もリスキーなのは自覚しています。なのに「それでもおいしいから食べたい！」と、周りの迷惑を承知で口にしているのです。
ふざけんなよ、ジジイこの野郎！お前は家でおとなしく箱根駅伝でも見とけやコラ！「みんな、はえー！」みたいなワケのわからんこと言いながらよ！
「ウグッ」
ウグッやあるか、お前！悪いけど俺は助けんぞお前みたいな勝手なジジイ！苦しんでる中、「おじいちゃん、自分で救急車呼び。はいこれ受話器、はい１を押して、はい次は１と９をって、逝くやんけこれ！逝かんように助け求めてんのに１と９押してるやんけフフフ」とか言ったるわ！この歳でまだお年玉くれるんやったら話は別やけどよ！
しかもジジイは歯が弱いくせに、オカキを食べたがります。前歯が折れたら差し歯を新調させられるのは、家族です。なのにその迷惑も考えず、なんやったらカッチコチのオカキのほうを好んで食べやがるのです。
なんでカッチコチに手出すねん！前歯の偏差値考えて塗れオカキとかにせいや！お前の下の息子がもうカッチコチにならへんかどうか知らんけどよ！
「オカキには熱いお茶が合うわ～～」
なんやねん、それ！ジジイようこれ言うけど熱いお茶なんてなんにでも合うわコラ！冷たいお茶に対してさえ合うわ！
「わしはもう、いつ死んでもいいと思っとる」
じゃあ死んでくれや！これもジジイよう言うけどだったら周りの空気読んでとっとと利根川あたりに身投げてくれや！ただ遺産はちゃんと入ってくるように手配だけはしといてくれよ！こちとらそれ目当てでいまだにやりたくもない肩叩きやってやってるんやからよ！「おじいちゃん、肩こったら遠慮せんといつでも言ってよ」ってこんなときだけ孫らしいかわいい一面見せてるんやからよ！
この話は、「戦時のイラクに行って捕まった人は自業自得なので助ける必要がない」というのと同じロジックです。救急車を呼ぶのは税金を使います。危険性が高いのを知っているのに、個人的な嗜好を優先して発生した問題に国費を使わされるのは、筋が通らないでしょう。
②魚の煮付け ２ナンナン
煮付ける、という調理法があります。魚を中心にミリンやしょう油で煮て味付けするのですが、これ、「煮付けたところでどうやねん！」って思いません？「なんでわざわざそんなことすんの！？」と思いませんか？
魚なんて焼いたらいいんですよ。煮付けたところでそれほどおいしくなるわけでもなく、魚は元々、食べられる身の部分が少ないです。「あのちょっとを食べるためだけになんでわざわざそんな手間のかかることすんの？５時間も台所を離れられずにコトコト煮て、強火にしたり弱火にしたりして苦労したのに１分ぐらいで食われんねんで？しかも全然おいしくないねんで？」と首を傾げざるをえません。ご飯のおかずにもなりにくいですし、ハラペコで帰宅したのに、テーブルの上に魚の煮付けが置いてあったときの絶望感は半端ではないのです。
煮付けんなよコラ！煮付けなんて老いぼれだけに食わしとったらええねん！戦中派の飯じゃあんなもんは！クソジジイは二言目には「ばあさん、また煮付けてんか」やからな！あいつらはもうすぐ死んで焼かれること知ってるから生きてるあいだは焼くじゃなくて煮るほう選びたがりよるからな！
もちろん、中には、煮付けが好き、という人もいるかもしれません。ただよく考えてください、あれほんまにおいしいですか？「あったら食べるけど！」ぐらいのはずで、店に行ってお金払ってまで食べたいとは思わないでしょ？もし近所の人が「鯛の刺身」「鯛の塩焼き」「鯛の煮付け」を３つ持ってきてこの中から１つあげると言われたら煮付けは真っ先に消えるでしょ？どう考えても刺身を選ぶでしょ？
僕の近所に、煮付けを得意としてるババアがいます。朝起きて煮付けて寝て起きて煮付けてみたいに、隙があったら煮付けます。「ノー煮付けノーライフ」みたいなババアで、煮付けた料理の数々を近所に配り歩いてるのですが、正直、うれしくもなんともありません。なので一度、煮付けようのない、うちの父親が畑で栽培してるゴーヤをちぎって渡してやったのですが、これも煮付けてきたのです。
なんでゴーヤ煮付けんねん！なんぼほど煮付けたら気が済むねんこのババア！もうオカルトやわここまで煮付けられたら！
「煮付けといたよ！」
煮付けといたよやあるか、お前！ここまで煮付けられたらもう、俺がこないだお前んところの孫にと渡したったお年玉も煮付けられてるような気がしてきたわ！
煮付け好きの人がいたら申し訳ないですが、僕は煮付けなんてこの世からなくなればいいと思ってます。食べられるのはサバの味噌煮だけで、何がおいしいのかまったくわかりません。
③粘るハゲ ３ナンナン
世の中には、頭髪の薄い人がいます。もちろん、それ自体はなんら問題ありません。ショーン・コネリーのように、ハゲてることがむしろプラスに働いているダンディーな人もいるのですが、中には往生際の悪いハゲがいます。僕はこの種のハゲを「粘るハゲ」と呼んでおり、一番多いのが、周囲の残っている毛を無理矢理引っ張って中心部に持ってきているハゲです。
その粘っている感じが、たまらなく見苦しいです。「俺はハゲじゃないよ！」と。大ハゲのくせに、「右側にあるヤツを中心部に持ってきたから俺はハゲてませんよ！」と主張するかのごとくハゲてる現実を認めようとしないのです。
ハゲやねん、お前！現実を受け入れろや！地上の星やねん、お前のそのピッカリ！
上から見たら、ペナントを貼り付けてるようなヤツもいます。１番ひどいのがいわゆる「バーコード」というヤツで、中には真っ白な頭皮の上に黒い線が５、６本あるだけのピアノみたいなヤツがいるのです。
練習したろか、そこでピアノの！お前にこれ以上粘らせんようにそこで『別れの曲』弾いたろか！髪表会に向けてよ！
僕の仕事の上司に、このピアノがいます。６０過ぎの人で、頭皮も白いことから、典型的なピアノバーコードです。いい歳して粘りに粘っており、先日、「孫の奈々にこないだピアノせがまれてよ！」って言ったんですよ。
頭を突き出せ、お前！「奈々ちゃん、はいこれピアノ！」とか言って頭を突き出せ！ただストレートに見せたら気持ち悪すぎて奈々ちゃん気絶しよるからピアノみたいに赤の布かぶせろよ！
「あかん！って断ったんやけどしつこく粘られてよ！」
お前もしつこく粘っとるやろ！粘りまくりやろこの大ハゲがコラ！その頭で奈々ちゃんにさっさと別れの曲弾いてもらえコラ！
ハゲていることは、ちっとも恥ずかしくありません。粘ったり隠したりするからかっこ悪いわけで、変な小細工はやめたほうがいいでしょう。
④獅子舞 ４ナンナン
これも意味がわかりません。言いたいことがたくさんあり、まずこれ、見た目が気持ち悪すぎるんですよ。「獅子」とかいっておきながらライオンとは思えないような気持ち悪い顔面をしており、しかも髪の毛がなぜかオール白髪なのです。
どう思われたいねん、お前！オール白髪ってお前、田舎の金ないババアやないねんぞ！
「ウエー！」
ウエーやあるか、お前！どっか行けや、コラ！一応努力賞として発泡酒買えるだけの小銭はつかましたるからよ！
見た目だけではなく、踊りも意味がわかりません。獅子舞のくせに「舞う」などもってのほか、「とりあえず手くねらせておけばええやろ！」とばかりに適当に体を動かしてやがるのです。
何がしたいねん、お前！観客に何を伝えたいのお前は！？
「ウエー！」
ウエーやないねん、だから！孤児院でやれ、そんなこと！孤児院やったらウケるわ、そんなしょうもない芸でも！あっこのヤツは何見ても新鮮に感じよるから！適当に紙芝居見せてキャベツ太郎でも配っといたらそれで満足するような連中やからあいつら！
僕の地元では、季節ごとに大きなお祭りが行われます。毎回妙な獅子舞が現れて各家を訪問し、ならわしとして、お菓子や食べ物を渡してあげなければなりません。しかも来た手前、「うおー！獅子舞や！」的なことを言って驚いたフリをせざるをえず、相手するのがだるくて仕方がないんですね。
今年の春先は、前足と後ろ足で２人入ったヤツが来ました。僕の前で体を動かし始めたのですが、正直、うっとうしいです。お菓子を与えず、腕を組んで１分近く無視していたところ、しびれを切らしたのでしょう。後ろ足のヤツが踊りに紛らせて僕の耳元に近づき、小声で「まだ？」って言ったんですよ。
言うてまうな、お前！曲がりなりにも獅子舞やねんからキャラ壊すなよ！
「お菓子まだかな？」
やかましいわ、コラ！お前もうそこの生ゴミ持って帰れ！その袋に自らも入って捨てられるという計算の上でよ！
獅子舞をやったところで、得する人は誰もいません。見せられても、「だから何なん？」としか言いようがなく、今すぐにでもやめるべき文化でしょう。
⑤あつかましいオバハン ５ナンナン
オバハンという人種は、例外なくあつかましいです。加齢とともにオッサン化が著しく、みなさまもオバハンから一度は被害を受けたことがあるでしょう。
なかでも、大阪のオバハン。
大阪のオバハンのあつかましさだけは、尋常ではありません。シャレにならないレベルのオバハンがいて、最近、駅の周囲で、ホームレスが「ビッグイッシュー」という雑誌を販売しています。１冊３００円で、売ったホームレスに１６０円の収入が入るボランティア商売なのですが、先日、そのビッグイッシューを値切ろうとしてるオバハンがいたのです。
お前、それ値切るか普通！？それと仏壇だけは値切ったらあかんやろ！
「３０円にしてや」
９割引きなん！？１０円３枚しか渡す気ないの自分！？戦後の混乱期やないよね今！？
「無理ですよ！」
「あんたはホームレスやろ。いつも無理してるやないの」
そういう問題じゃないねん！体が無理してるかどうか知らんけど商売はまた意味違うやろ！
真顔で言ってるんですよ、こんなことを。断ったホームレスに、「あんたは一生、ルン○ンやってい！」とべらぼうな暴言を飛ばすなど、犯罪レベルであつかましいのです。
この人に負けず劣らず、僕の母親も、典型的な大阪のオバハンです。値切るのは当たり前、先日、僕が家のトイレで大便をしていたときのことです。
部屋のインターホンが鳴り、母親が玄関に出ました。トイレの窓が開いていることから、会話が丸聞こえです。どうやら新聞の販売員が契約の更新にきたようで、１年契約が切れたみたいです。僕はさして気にもとめず用を足していたのですが、うちの母親が「２年契約にしてあげるから、最初の１年分の新聞代を０にして」と要求しているのです。
１年契約やんけそれ！最初の１年はいったいなんやねんそれ！たち悪っ、このオバハン！話の持って行き方がのび太に対するジャイアンと一緒！
「奥さん、いくらなんでもそれは無理ですわ！」
「それがイヤやったら１年契約やわ。１年の何ヶ月分やったら無料にできんのあんた？」
「…………わかりました、３ヶ月無料にします。しかも何かオプションつけます」
「何つけてくれんの？車かなんか？」
「車は無理ですよ、奥さん！」
「だったら、うちもうすぐ車検やから車検代出してや」
むちゃ言うなよ、お前！そもそも新聞代より車検代のほうが高いやろ！誰がうんとか言うねんこんな北朝鮮まがいの交渉の仕方されてよ！
新聞屋は、「奥さん、車検ぐらいご自分でやってくださいよ！」と声を張り上げました。すると返す刀でうちの母親が、コウモリ落ちてきそうなほどの大声で「天下の朝日がえらい落ちぶれましたね！！！」って言ったんですよ。
ええ加減にせいよ、コラ！俺、急に下痢なったわ！体イカれてまうわ、肉親に世間様でこんなことやられてたら！今やったら俺、犯罪の加害者家族の気持ちわかるわ！
結局、購読料３ヶ月無料に加え、ビール４０本、洗剤２つ、土日にスポーツ新聞をつけさせ、あとなんか意味わからないんですけど、イカの塩辛２本もらってましたからね。ムチャクチャもムチャクチャで、この親から産まれたことがショックでしばらく下痢続きましたから。
⑥ファミレスで打ち合わせをするヤクザ ６ナンナン
仕事柄、ちょっとした打ち合わせはファミレスで済ませます。その際、何回かに１回は必ず、近くの席にヤクザがいるのです。
大阪という土地柄もあるのでしょう。「どこに行ったらその服売ってんの？」というぐらい派手な格好をしており、先日なんて首に金のネックレスを２つし、紫の上下で決めてるヤクザがサラダバーでおもいっきりサクランボ入れてきやがったのです。
おもろすぎるわ、お前！ちょっと待って、ヤクザがサクランボ食べんの！？スケ抱きまくってる連中がこんなときだけチェリーボーイなんや！？
「癖なるわ、これ」
なんでハマんねん、お前！癖なるんはシャブだけにしとけやコラ、ってちょっと待って、一味のひとりがメニューのパフェのところめっちゃうれしそうに見てんねんけど！？イチゴヨーグルトサンデーにやたらと興味示してんねんけど！？
ほんまに多いんですよ、大阪のファミレスにヤクザ。ファミリーの意味を勘違いしてるのかどうか知りませんけど、一般の客に普通に紛れ込んでいます。ドリンクバーでなっちゃんとか飲みながらえげつない話をしやがるので、こっちは打ち合わせに集中できないんですね。
僕が毎週使ってるファミレスは、近くにその手の事務所が多いです。必然的にその筋の人が多く、混雑時に、待ち合い表に名前書いて待ってるヤツおるんですよ。２メートル近い大男が当たり前のように名前を記入し、過去に一度、禁煙席のほうに○してるヤツがいたのです。
タバコ吸わんのヤクザが！？副流煙苦手なヤクザとかおんの！？
「３名でお待ちの早乙女さま？」
名字かわいいな、おい！ちょっと待って、名字が早乙女のヤツとかおんのヤクザに！？小野田とか三好とかいかつい名前のヤツしかおらんイメージやねんけど早乙女とかいうヤツがチャカ握ってんの！？違う意味で戸籍買え、お前は！犯罪に利用するためじゃなく恥ずかしさやわらげるために戸籍買えコラ！
こんなことなど日常茶飯事で、つい先日も、僕の前のテーブル席にヤクザが４人座りました。顔に傷のあるベタな集団なのですが、店員が来るやいなや、めちゃくちゃ低い声で「ランチ、４つ」って言ったんですよ。
ランチ食うのヤクザが！？額に十字の傷あるヤクザがＯＬの隣でリンチじゃなくてランチとか言うの！？日ごろドス振り回してる手でオニオンスープとか入れに行くんや！？
「ハンバーグのほう、タレはどうされますか？」
「青じそで」
あっさりにして食うの！？人の目も気にせんと暴力振るうようなヤツがカロリーは気にするんや！？
「俺も青じそ」
「俺も」
どうなってねんこのヘルシー団体！なんでデミグラスソース無視して青じそつくってる農家の人に仁義切りたがんねん！
「俺は普通のヤツで」
どういうことやねん！お前らの普通は俺らの普通じゃないねん！ヤクザに「普通のヤツで」とか言われたら生き血をタレにして出さなあかんみたいやんけ！
しかもこの団体、会計のときにＴカード出してましたからね。テカってるワニ皮の財布から黄色のカードを出しやがったので、おかしくて仕方がなかったですよ。
そして、最後。これはナンナンどころの話ではありません。ナンナンなんて言い方では済まされず、オカルト的な意味合いもあることから、「カイキ」に認定したいと思います。
⑦さまよう陰毛 １カイキ
この世界に、陰毛ほど得体の知れない物体はありません。なぜなら、世の中のあらゆる場所に付着しているからです。財布、本の中、携帯のバッテリーの裏――。「なんでこんなところについてんの！？」と思わされることなどザラで、先週の日曜日に法事があったのですか、配られた般若心経のページに陰毛挟まってたんですよ！
なんでやねん、お前！何がどうなったらこんなところに挟まんねん！そもそもいつから挟まっとんねんこれ！何回忌やねん、この陰毛！
「なんまんだぶ、なんまんだぶ……」
言えるか、俺！このシーンとした空気のなか俺だけ手震えとるわ今！俺だけほんまに諸行無常やわ！
チーン！
チンチンってこと！？こんなゲスい教典渡されたらチンチンのことに聞こえんねんけどその音！？さっさと成仏せいやコラ、この陰毛！
この手のことが、過去に何度もありました。陰毛にまつわるエピソードだけで本一冊書けそうなぐらい何度も遭遇しており、マジで一度、仕事相手が「お世話になっております」と言いながら渡してきた名刺の上に陰毛載ってたんですよ！
受け取れるか、お前！こんないかつい名刺受け取れるかボケ！広告企画やってるかどうか知らんけどなんのプロモーションやねんこれ！
「お噂は聞いてますよ」
お前のほうが噂なるわ！広まって東スポ載るわ、この事件！「電通マン、『こういう者ですわたし』と言いながら陰毛わたす！』みたいな見出しで一面飾れるわ！
それでも、これらは、まだましです。僕が大学に入学したてのころに、本当にシャレにならない「事件」があったのです。
その日、僕は中国語の授業を受けていました。僕の隣の席には、かわいい女の子がいます。僕はひそかにこの子に思いを寄せており、何かキッカケはつかめないかと悶々としていたところ、チャンスは訪れました。その日、その子が中国語の教科書を忘れたのです。
「よかったらこれ、一緒に見る？」
先生が教科書を音読し始めたのを見て、僕は声をかけました。彼女は「ありがとう」と、ニコリと笑って返してくれます。「よっしゃ。これをキッカケに距離を縮めよう！」とテンションが上がってきたのですが、カバンから取り出して開いたページにしおりみたいなノリで陰毛挟まってたんですよ！
シャレならんわ、おい！俺らの視線の先に陰毛あるやんけ！自分から見せた手前ただの変態やんけ俺！
しかも運悪く、なかなか次のページに行ってくれません。生きた心地がせず、彼女もそのことに気づいている様子。「なんとかして処理しないと！」と焦った僕は、陰毛を追いやるために彼女にバレないようにフーっと息を吐きかけたのですが、緊張で息の加減を誤まって彼女の服のほうに飛んでいったんですよ！
勘弁してくれよ、おい！あかん、もう自主退学しよっかな俺！ショックすぎてこの先キャンパスライフ送る自信ないわ！答えを求めにもうインドに行くしかないわ！
もうね、ここまでひどいと、シャーペンのボタン押したら穴から芯の代わりに陰毛出てきたみたいなことがあっても驚けないですよ。何があっても不思議じゃなく、映画の『らせん』みたいに増殖している可能性も０ではないですから。
以上が、今回の考察です。
ちなみに余談ですが、先日、僕の部屋の電灯が切れました。取り替えようとカバーをはずしたところ、カバーの中に虫の死体に混じって陰毛２本入ってました。
