ライム

私は「ライムを買う時」手で、かるーく少しだけ揉んでみます。
あまり硬いのは買いません。
軟らかいのを買います。
カクテルを作る時、果汁がたくさん搾れるからです。

店先で、ライムをもみもみしている男がいたら、
それは私かも知れません。