--- ## まえがき——好奇心の人がここへたどり着くまで この本は、どうしても頭から離れない、ひとつの小さな気づきから始まりました。 祈りについては、物心ついたときから知っていました。たいていの人が知っているのと同じように——教会で、信者たちが、神に向かって行うもの、として。そしていつからか、「メッタ」という仏教の慈しみの瞑想を知るようになりました。静かに座って、ひとりずつ、人の幸せを願っていく。あまり好きになれない相手も含めて、です。このふたつは、別の世界のもののはずでした。建物も違う、書物も違う、そもそも「誰かが聞いているのか、いないのか」についての考えも違う。 ところがある日、ふと気づいたのです。これは同じ行為ではないか、と。似ているのではなく——同じなのです。人が目を閉じ、誰かを思い浮かべ、その人に向かって、意図して善意を注ぐ。片方はそれを「祈り」と呼び、神を経由させる。もう片方は「瞑想」と呼び、何も経由させない。けれども、それをしている当の本人は、同じことをしています。そして——ここがどうしても頭から離れなかったところなのですが——それは本人に対しても、同じ働きをするように見えるのです。終わったあとの顔を見ればわかります。少し軽く、少し柔らかく、少し優しくなっている。 自分がどこに立っているのかを、先に言っておくべきでしょう。この本は、実のところ、そこから生まれているのですから。私はオーストラリアで、アイルランド系カトリックの家に生まれ育ちました。シドニーでカトリックの学校教育を受けた子ども時代です——サウス・ブラックタウンの聖ミカエル校、セント・アイヴスのコーパス・クリスティ校、そしてチャッツウッドの聖ピウス十世カレッジまで。つまり、祈りが天気と同じくらいあたりまえだった子ども時代、ということです。十八歳のころ、育てられた信仰に疑問を持ちはじめ、そのあとは多くの人と同じように、旅に出て、いろいろなものを見てまわりました。 仏教のほうから私を見つけてくれたのは、思いがけない部屋でした。シンガポールのホテル——日本人の妻との新婚旅行の最中です——で、シッダールタについての一冊の本を手に取ったのです。そのときは、大して心に残りませんでした。けれどもその本は、年月をかけて、静かに何度も戻ってきました。やがてYouTubeのアルゴリズムがアチャン・ブラームの法話を差し出してくれて、私はヴィクトリア仏教協会にたどり着き、座ることを覚えました。私はせいぜい気楽な実践者で、僧侶などにはほど遠い身です。それでも瞑想は、本当につらい時期を何度かくぐり抜ける支えになってくれました。ですから私はこの実践を、読んで知っているだけでなく、内側から知っています。 ですから、冒頭のページでみなさんがこれから出会うおばあさんと僧侶は、私にとって他人ではありません。あのふたりは、いわば、ひとつの人生の両半分なのです。私は祈る世界の中で育ち、瞑想する世界へと迷い込みました。そしてその間に立ってみて、気づいたのです——どちらの世界も、私に同じことを教えてくれていたのだ、と。 私が何者で「ない」かも、はっきりさせておきたいと思います。私は宗教学者でも、心理学者でも、神学者でもありません。表紙の肩書き——VV ICP、ごくごく取るに足らない好奇心の人——は謙遜のふりではなく、職業の説明です。私にあったのは、何度も何度も現れるひとつのパターンと、それを確かめに行くだけの好奇心でした。それで調べに行ってみると——嬉しいことに、私はとっくに乗り遅れていたのです。心理学者たちは、すでにこれらの実践を実験室へ持ち込み、測定していました。神経科学者たちは、それが働くところを観察していました。そして、何世紀も前の人たちを含む長い書き手の列が、同じことに気づき、名前を与えていました。パターンは本物だったのです。私はただ、たいていの人が本当のことを見つけるのと同じやり方で見つけただけでした。偶然に、ありふれた部屋で、ありふれた人々を眺めながら。 確かめることが読むことになり、読むことがメモになり、メモがこの本になりました。もともとは、テーブルを囲む友人たちと分かちあうためのもの以上になるつもりはなかったのです。その形は、今も残っています。どの章も終わりに問いが置いてあるのは、この本が、声に出して、誰かと一緒に、議論されるためのものだからです。この本がこういう書き方をしているのも、同じ理由です——できるだけ平明に、学術用語という鎧をまとわずに。好奇心の人が好奇心の人たちに向けて書くのに、隠れる必要などないのですから。 それでは、始める前に、ふたつの約束を。この本は、一本の糸をたどる探索であって、全体を見渡す概説ではありません。「実践に共通する心のしくみ」というひとつの糸を、とてもその糸には収まりきらないほど豊かな伝統のあいだにたどっていくものですから、含まれるものより、こぼれ落ちるもののほうがずっと多くなります。そしてこの本は、何を信じるべきかをあなたに告げません。これらの実践の背後に神的な何かが立っているのかどうか——その問いは、最初のページから最後のページまで、脇に置いたままにします。私が気づいたパターンは、信じる人にも疑う人にも、等しく属するものだからです。結局のところ、それこそが発見のすべてでした。伝統同士がほかにどれほど意見を異にしていても——実際、大いに異にしています——人間がじっさいに自分の注意と心をどう使うか、というところまで降りていくと、どの伝統も、同じ小さな道具箱に手を伸ばし続けているのです。この本は、その道具箱についての本です。
- 前ページ
- 次ページ