去年、家の玄関前で
油断して歩いてたら
生きてるセミを踏んづけた。
私の下で
ビー
と一鳴きして、天国へ旅立ったセミ。
あれから１年．．．
夜、プールから帰ったり
飲んだくれて帰ったり
すると．．．
やはり、今年もいる。
玄関前に
無防備に仰向けで。
でも、ここで油断してはいけない！
死んでるわけではないのだ。
私のセミ係を呼び、
外へ投げてもらうと
バタバター と飛んでいく
しかし！
ここでまた油断しては行けないのだ。
数秒すると
バタバター
と旋回して戻ってくる。
その戻ってくる時の感覚の恐怖。
遠くから
バタバター
バタバター
バタバタバタバター
と近づいてくると
私は夜中だろうが何だろうが
「ぎゃー！」
と声をあげ、近所迷惑女に変貌
そして、セミは
あろうことか、私の部屋の窓に激突して
また
玄関前に仰向けに失神
なぜに戻ってくる。
ブーメランセミっていう種類があるのか？
いや、ブーメランでもあんなふうに
全く同じ場所には戻って来ない。
そして、なぜに我が家の玄関前。
隣の家では見たことないのに。
ニオイか！
ニオイがいけないのか！
セミに嗅覚はあるのか？
玄関の鍵を開けるとき、
後ろから後頭部に激突しないかと
あせりまくって
私の顔はマコトちゃん
今日もまた玄関の鍵を開けて帰らなくてはならない