父が器用だったという印象はないが、
思い出されるのは、
暗い書斎に胡坐をかいて、
手元の明かりの下で、
肥後守で鉛筆を削っていた姿。
でも、よくよく考えれば、
自転車のパンクを直してくれたり、
兄のおさがりの自転車を
私好みの水色に塗ってくれたり、
本棚を作ってくれたり
したものだった。
ラッキョウの皮をむいたり、
リンゴを丸ごときれいに剥いたり、
桃の皮をプルンと剥いたり
そんな手だった。
今日、注文していた桃が届いて、
そんなことを思い出していた。
アルツハイマーと診断されてから、
１３年ほどたったかと思う。
私が誰だかも分からなくなってしまったけれど、
父の手は、変わらない。
そんな父に桃を持っていく。