夫は通勤時の時間潰しはスマホではなくて
毎日文庫本を読んでいた
「本なかったら仕事行かへんで
」くらい言っていた
たまに「これ面白いから読んでみて
」って
数冊すすめられたが
読み始めると私の持病の睡魔が必ず襲ってきた
最後まで読みきることができなくて
忘れた頃にこっそり本棚に戻してた
忘れたかなぁと思ってたのは私だけで
夫はそのうちすすめなくなってしまった
本棚はあっという間に文庫本でいっぱいになってしまう
「そのうち2階ぬけるで～
」の
私の声がかかると古本屋さんに持っていく合図だった
そして
また
新刊をせっせと買い始める夫
私からのバレンタインやクリスマスプレゼントには
図書カードやレザーのブックカバーも候補にあがるようになった
夫の使いきれてない図書カード
夫の使いきれてない交通ICカード
夫の読み始めてもない文庫本
私が使っている夫の財布にはそれらのカードもはいったまま
久しぶりに孫と電車に乗って出掛けた
見るもの
見るもの
全てが夫を思い出させる
孫を送ってから
誰もいない家に一人帰る
もっともっともっと
頑張ったら
いつの日か夫の「おかえり
」が聞けるのかな