夫は「じぃ」

我が家では

おじいちゃんを「じぃ」

おばあちゃんを「ばぁ」と呼ぶ

その呼び名に

「どこのええとこの子やねん」と知り合いに言われたことがあった

今日の午前中

１歳10ヵ月の孫がご機嫌で乗る

アンパンマンの三輪車を押して近くの公園に行った

どこからか

「じぃじ！　じぃじ！」と呼ぶ声がきこえてくる

おじいちゃんが３人の孫を連れてきていた

公園のあちこちに

こんなにも夫の面影があるのに

この子に

じぃと呼ぶ夫がいないこと

いや

夫の記憶がないことが無性に悲しくなった