三十年前。十歳の頃。…さすがに覚えてない。まぁ普通に、歳をとること、誕生日プレゼント貰えることに喜んでいたんじゃないだろうか。きっと家族に祝ってもらった筈だ。あの頃はまだ建て替える前の、寒くて古い木造の実家で、祖母も元気だった。具体的な記憶はないが、あの頃の温かい空気感は思い出せる。ユーミンが、小さい頃は神様がいて…と歌っていたけど、最近なんとなく、あの歌の意味がわかる気がする。
二十年前は大学の春休み中で、便利屋のバイトをしていた。時給千円で、当時としては良いバイトだった。あの日は、確か武蔵小山でネズミ駆除の仕事だった。屋根裏に入って、ネズミが出入りしそうな箇所に板を貼ったり、パテで埋めたりして、最後に薬剤を撒く。お客さんのお婆さんに、お兄さんいくつ?と聞かれた。今日でハタチなんすよ〜、と答えた。アラおめでとう!孫を見てるようだわ〜、なんて言ってくれた。昼飯に天丼の出前を取ってくれた。美味かった。あのお婆さんはどうしてるだろう。さすがにもう亡くなったかな。…二十年前ともなると、さいきん、というほどでは無いが、鮮明に覚えている分、「二十年も前の出来事」ということに違和感があり、そこまで昔のこととは思えない。
十年前はインドネシアにいた。カリマンタン島のバリクパパンにいた。日本人がほとんどいない、オイルマネーで潤う海沿いの田舎の街だ。ジャカルタの本社を離れ、インドネシア人に囲まれて、日本人は一人きりの現場事務所で約3ヶ月働いた。今や笑い話だが、同じ職場のインドネシア人の女がストーカー化して、つきまとってくるのが、ストレスだった。運命の悪戯か、そいつと私の誕生日は一緒ということが判明、やたらとアピールしてきた。私はそのストーカー女から逃れるために、テキトーに仕事を作ってジャカルタの本社に逃亡した。これが30歳の誕生日。あれから10年か…早い。つい最近の出来事だ。
年々、年月の経過が早くなる。光陰矢のごとし、を実感する。これからきっとますます加速してゆくことだろう。きっと五十歳、六十歳もそう遠くない将来で、その歳になった私も、今の私を思い出して、最近のことなんだけどな〜、などとごちるのであろう。
人生は短い。一瞬一瞬を大事に、今だけを見つめて生きなければ。十代より二十代、二十代よりも三十代と、年々人生は面白くなってきた。さて、どんな四十代になるのだろう。不惑、なんて言うが、まだまだ惑いながら生きていくんだろうなあ。
そして、記憶がある分、私なんかよりもよっぽど、年老いた両親の方が私の誕生日に感慨を覚えてるのではないか。息子が生まれた日に、私がそうだったように。両親にも感謝したい。
もうすぐこの私も四十歳。