私は自分が憎い。心の底から自分自身が憎い。
私にとって、「私」は「親の仇」そのものだからだ。
「私」は家族を傷つけ、家庭を壊し、母の心を殺した。
私は私に死刑を宣告したい。
＊＊＊
私が「私」であること。あろうとすること。
…そのことが、いつもいつも直接的に母を苦しめてきた。
青色が好きなこと。
ピンクの花柄は苦手なこと。
モノの少ない部屋に住みたいこと。
（だから、モノのストックを大量に送りつけないでほしいこと）
女性らしいファッションに興味があること。
（私は生物的にも女性である）
髪を伸ばしたいこと。
外に交友関係を持ちたいこと。
絵を描きたいこと。
ピアノは向いていないこと。
本当は運動も好きであること。
好きな異性がいること。
それらは、（人によっては”他愛もないこと”）全てが母を死ぬほど苦しめる。
「髪を伸ばしたい」ただそれだけで、10年以上大喧嘩を何度も繰り返してきた。馬鹿みたいだが。
私は、私の内から沸き上がってくる、どうしようもない気持ちが憎い。
スカートを履きたいという気持ちが憎い。
きれいな色の服を着たいという気持ちが憎い。
髪を伸ばしたいという気持ちが憎い。
喧嘩しても力づくて振り切って伸ばした髪。
…これが罪悪感の塊となった。
後悔に後悔を重ねてから切るくらいなら、最初から短くしておけばよかったのに。
馬鹿みたいだ。
バッサリ切るとき、身を着られるような喪失感があった。
世の中には、毎日お腹いっぱい食べられない人もいるというのに。
世の中には、学校に行けず働いて、家族の世話をしていう人がいるというのに。
自分はなんとくだらなく贅沢なことで悩んでいるのか。
実際に、「それが悩みだなんて贅沢だ。」と言われたこともある。
＊＊＊
以前、「大学の友達の写真を見せてほしい」と言われたので、なんとなく懇親会の写真を見せた。それは実習後の懇親会での集合写真だった（すでに二十歳は超えていた）。
すると、親は悲鳴をあげた。
「…こ、ここに写っているのはビール……よね？…男性もいる……」
声が震えていた。
「男性がいるのに、アルコールが出る場所に行くなんて……！！！」
私は慌てて弁明した。
「いやいや、ここに写っているこの人は先生だよ！！大学の先生！みんな真面目で、やましいことは一切ないよ！！！！！！」
しかし、時すでに遅し。
同席していた祖母は泣いていた。
「真面目だった○○ちゃんが…お酒の席に行くなんて。男と酒を飲んでいるなんて……」
実際その”飲み会”は、大変真面目な会で、名実ともに「意見交換会」とも呼べるものでとても有意義な時間だった。参加動機も内容も問題ない自信があったので（まったく悪気がなかったので）私も動揺した。
母と祖父からどぎつく叱られた後、泣き腫らした祖母が言った。
「早く、いい子だった頃に戻ってね。」
心に刃が突き刺さったように感じた。
それは、「私」が刺したものだ。
私が「普通」に生活するだけで、私は家族をこんなにも傷つけるのだ。
＊＊＊
私は、寮に隠し持っていたお気に入りの服を全部処分した。
きれいなものは母子センターに寄付した。
現在、（独立しているが）私は、無難なカラーのブラウスを穴のあくまで着ている。
服は「ユ○クロ」か「ワ○クマン」でしか買わない。
飲み会も同窓会ももうずっと行っていない。
＊＊＊
私は、実に10年以上、「自分をとるか」「家族をとるか」というかということで悩んでいた。
あんなに、「家族をとる」と誓ったのに、就職して、また突発的に街へ出てしまう。
「自分の稼いだお金で好きな服を買って何が悪い！」
と、自分に言い訳をして服を買う。
そして罪悪感に苛まれてそれを捨てる。
そんなことを繰り返した。
自分のことを何か悪いクスリの中毒者のように思った。
＊＊＊
当時は、自分が（客観的に見て）「悪いこと」と思わないことでも、相手を傷つけることがあるということを認識していなかった。
私は親を心の病気にするまで、それがわからなかった。
私は、「私」であるのと同時に、祖父母の「孫」であり、両親の「娘」だ。
「娘」や「孫」の挙動は、「自分がそれをつくった」と思っている親や祖父母のアイデンティティをときに傷つける。「自分はそんな風には育てていない」と。
私は勝手をすることは、たとえ法に触れなくとも、人を傷つける。
私は家族の心を守りながら生活しなくてはいけない。
自分の人生は、自分だけのものではない。
それがわかっているのに。
それがわかっているのに。
それがわかっているのに。
今、伸ばした髪を切れない自分がいる。
頭ではわかっているのに、心がついていかない。
頭と心が分離して、自分の中で、自分と自分が常に喧嘩している。
私の親を傷つける「私」は私の敵だ。
しかし、敵をこらしめると、鬱病が再発して迷惑をかける。
憎き敵と体の中で同居しているような毎日。
大好きな家族の幸せのために、消えてくれ。自分。