冬の日の早番は
暗い中通勤する
病院🏥に到着しても、まだ暗い
慣れた電気のついてない廊下を歩く
夜勤が忙しいから少し早く出勤
ナースコールが鳴りっぱなし
誰も取れない忙しさ
タイムカードを押す前に
廊下の点滅ボタンを押して病室に入る
真っ暗な病室の中
オムツとスリッパしか身につけていない
老人が仁王立ちで立っている
声は出なかった
「このオムツは金のオムツか？」
老人に質問された
朝早く寒い中出勤したと思ったら
真っ暗な部屋でほぼ全裸の老人に
金の斧🪓調に聞かれた
「あなたのオムツはアテントです」
普通に返した
「何で金のオムツだと思った？」
「あまりにも最高にしっくりきてるから」
「夜勤の人が上手いんですよ」
「そーかー」
「寝ましょ」