車を運転して出かけるときなど、よく耳にする台詞である。
純粋に、相手の身を気遣う思いと、無事に安全に目的地に到着してほしいと願う真心が込められている。
中にはそんな大それた思いは無く、単なる決まり文句というか形骸化した挨拶として発している場合もあるだろう。
「がんばってね」とか「ご馳走さまでした」とか「明けましておめでとうございます」なんてのがいい例だ。
いずれにしろ、そこには邪心も悪意も入り込んではいない。
どこまで本気で発した言葉かは不明だが、ありがたく受け止めればいい。いや、聞き流すぐらいでもいいのだ。
何であれ、怒る必要は無い。当然であろう。
だが私は、この台詞を母親に言われると非常に腹立たしくなる。
とにかくカチンとくるのだ。
どういうことかと言うと、運転するのに気をつけるのは当たり前のことである。幼稚園児じゃあるまいし、いちいち言われるようなことではない。
なのにそれを敢えて言うということは、「お前はそんな当たり前のことさえ出来ないバカな人間だ」と言っているに等しい、そう思ってしまう。素直に善意として受け取れないのだ。
母が何十年も無事故無違反でハンドルを握ってきたプロのドライバーで、運転に関して私より優れているというならまだしも、実際は運転免許も持っていない。自転車にも乗れない。道路交通に関して超ド素人なのである。
加えて、私が何度も事故を起こしてきた前歴者で、運転が危なっかしいヘタクソだというなら仕方がないが、ゴールド免許を持つプロの大型ドライバーで、それなりの実績もあり評価もされている。しかも母の知る限り全くの無事故なのだ。
その私に対して超ド素人の母が発する注意喚起など、司法試験の受験者に対して小学生が「問題をよく読んでね」とか、防衛戦を行う世界チャンピオンに対してルールさえ知らない運動オンチが「相手のパンチを受けないようにね」などと言っているようなものであろう。
「バカにするな」と言いたくなって当然ではないか。
もちろん母にそんな意識は無いだろう。
単なる形式としての言葉がけもあろうが、やはり私の身を案じる気持ちから出たものに違いない。
だがそれとは別に、母自身が安心したいがために発しているという側面もあると思っている。
「気を付けなさい」とか「危ないからね」などと言うことで、自分自身が安心し気が済むのだ。だから母は、私のためではなく自分のために言っていると言ってもいい。
そんなことを言うと、激怒したり反発したり批判するご仁も多いことと思う。
「お前は何様のつもりだ」「お母さんの愛情をそんな風に受け取るなど言語道断」「ありがたく思え」「感謝しろ」などなど・・・
それが正論なのだろうが、残念ながら、不幸にも私はそう受け取ることが出来ないのだ。
他人から「気をつけて」と言われれば、それがたとえ運転をしたことも無いような素人であっても普通に受け止められるし、気にもしない。
母からの発言がいちいち気に障るしイラッとするのだ。
それは、私達母子が良好な関係を築いてこれなかったことによるものである。
互いに不幸なことだと思う。
だが仕方が無い。私はそういう風に育ってしまったし、母は元もと頭が硬い上に思考力も低下してしまっている。
今更どうにもならないのだ。
そんな私から一つ提案がある。
それは「気をつけて」と注意を促すのではなく、
「私は何も心配していない」
と言うのだ。
もちろん「アンタなんか死んでも構わない」という意味ではない。
「貴方の腕なら安心だから」という意味だ。
こんなことを言われて嬉しくないはずがないし、同時に絶対に事故は起こすまいと気を引き締める。
私はそうだった。
以前、ある同僚が私の運転する車に乗る際に発した言葉だ。
他のドライバーなら心配だが今日はこの人だから大丈夫、という意味だ。
私は自尊心を満たされた上で、「その信頼を裏切ってはならない。その判断が正しいと証明してやらねばならない」と、普段以上に慎重で正確な運転を心掛けたものだ。
「気をつけて」なんて言ったって、「そんなこと解ってるよ」と反発されることだってある。
言ってる方は善意でも、言われた方は不機嫌になったりすることもあるのだ。
運転で何が危険かと言えば、イライラすることだ。そのせいで無理な運転や判断の遅れを招くことが多い。
だから本当に運転者の身を案じるならば、余計な事を言って神経を逆なでるべきではない。むしろ、気持ち良く平常心でいられるよう配慮すべきだ。
「心配してもらったのにイライラするなんて間違っている」
そう思うなら立派だ。私も出来ればそうありたい。
だが無理だ。
そもそもどんなに気を付けようが注意しようが慎重になろうが、防ぎようの無い事故というものはある。これは自分だけの問題ではないのだ。
事故が起きる時は起きるし、死ぬ時は死ぬ。
ならば、せめて少しでもリスクを減らすことを考えるべきだろう。
私の母は、無知ゆえにではあるが、私を危険にさらしてまで自分が安心できる方法を選んでしまう。
それが逆効果だとは気付きもしない。
「親が心配してあげているんだから、子供は感謝して当然だ」
というのが母の持論である。
余計なことは言わず、黙っていればいいのだ。そして誰かに「お母さんは心配しないんですか？」と訊かれたら、
「あの子が事故を起こすはずが無いからね。私は何の心配もしていないよ」と答えればいいのだ。
それを聞いた私が、どれだけ満たされた気持ちで安全に留意した運転に徹するか、考えるまでもない。
これは何も運転に限ったことではない。
試験でも試合でも面接でも、分かりきったことをくどくどと繰り返して為になるだろうか？
たとえ心配で仕方ないとしても、本気でその人のことを思うのであれば、信頼しているから安心だと演じてみせるのも一つの方法ではないだろうか。
