父のこと、そして海洋散骨のこと
父は海が好きな人だった。
私が幼い頃は、数えきれないほど海へ連れて行ってくれた。
なかでも印象深いのは、夕食を食べ終えた頃、ふと父が
「よし、海に行こうか」
そう言って、真夜中に車で海に向かう。
車中で仮眠を取り、朝一番に海水浴をして帰る。
そんな急な小旅行が、たまにあった。
夜中に出かけるワクワク感に、私はいつも大はしゃぎ。
「本当に今日行くの？！」
と何度も聞いて、
「うるさい！いい加減にしろ！！」
と父に怒鳴られたことを、今でもよく覚えている。
父は一時期ボートを持っていて、親戚一同で遠方の湾を周遊し、沖で泳いだり釣りをしたりもした。
底が見えないような深い海を父と泳いで、よく泳げたな、と褒めてもらったり。
そんな父との楽しい思い出も、たくさんある。
だからこそ、父が生前
「俺が死んだら、海に散骨してくれ」
この言葉を何度も言っていたので、今回は迷わず、海洋散骨を選んだ。
ただ、「散骨」と一口に言っても、父がイメージしていたような、浜辺から骨をぱらぱら撒くような簡単なものではない。
実際には、お骨は細かく粉末状にし、決められた海域まで船で出て、適切な手順で撒かなければならない。
調べるほどに大変そうだったので、専門の業者に依頼することにした。
海洋散骨のプランは大きく分けて2つある。
ひとつは家族も乗船して一緒に沖へ出るプラン。
もうひとつは、業者に遺骨を送って代行してもらう「委託型」プラン。
私は乗り物酔いがひどく、母も体調が良くなかったこと、そして費用が3倍ほど違ったこともあり、無理せず委託型を選んだ。
いくつかの業者を比較してみたけど、正直どこも少し不慣れな印象。葬儀社や仏壇店が対応している場合もあったが、その分費用は高めだった。
結局、法令をきちんと守っており、口コミも確認できる業者を選んだ。
問い合わせると、着払いの伝票と書類が送られてきて、身分証のコピーと一緒に遺骨を返送する流れだった。
梱包材は自分で用意。引越し用の頑丈な段ボールに緩衝材を詰めて包んだ。
ひとりでは気が重くて、夫に手伝ってもらいながら、日曜の夜に無事作業を終えた。
お骨に魂は宿っていないのだろうけれど、やはりこれで本当にお別れなのだと感じた。
思い出すのは、父の大きくて分厚い背中や、太くて大きな手。
そして、最期に見送った、すっかり小さくなってしまった背中。
いろいろとひどい目にも遭ったけど、あんなに強くて怖かった父が、まるで枯れ枝のように弱っていく姿は、あまりにも衝撃的だった。
毒親の死に際に仕返しをする、なんて話も聞くけど、父の最期を見てしまうと、人として同情せざるを得なかった。
梱包をしながら、いろんなことを考えた。
34年間、父がいた人生。そしてこれからの、父のいない人生。
寂しいような、少しほっとするような、それでも感謝はあって……とても複雑な気持ちだった。
振り返れば、父は何かしらの病や障害を抱えていたのだと思う。
気の毒。ただそう思う。
遺骨の発送は郵便。
郵便でしか送れないらしい。
品名は「遺骨」。
郵便屋さん、こんなものまで運んでくれるんだな。
段ボールに封をして、父がよく飲んでいたコーヒーを口にして待った。
なんというか、普通の親子でいたかったな。
ちなみに、亡くなる数日前に父が私への恨み言を書いたメモを最近見つけて、またひとつ無駄な傷を負った。
やっぱり病気だったんだろうな。
そう思わないとやりきれない。
いよいよ郵便屋さんが到着し、伝票を確認。
ゆうパックは毎回厳しく中身を聞かれるから覚悟していたけれど、今回は何も言われず、すっと持って行かれた。
赤い郵便車が走り去るのを、家の反対側から見送る。
お父さん、いってらっしゃい。
またいつか、どこかで。
最近は海洋散骨の依頼が増えていて、実際の散骨は今月中には行われないらしい。
終わったら、散骨証明書が届くとのこと。
通夜からここまでちょうど3ヶ月だけど、本当に長かった。
私のお見送りの仕事は、ここまで…
あとは相続関連と家の処分です。がんばろ！