廊下を歩いている時、開け放した病室の窓越しからチラッとコスモスを見てから1週間経った。
綺麗だなぁと思うより華やか過ぎて悲しくて、見に行く気力さえなかった。

その日も雨だった。

すっきり晴れた日などこの1週間なかったような気がする。
台風が海上を通り過ぎたが、その前日暮れかけた駐車場へ降りていった時、
「今夜台風が来るかもしれないのなら、病院前のコスモスは見納めかもしれない。」
そう思ってとりあえず2枚カメラに収めてきた。

平常に動いていた日が、どんなにありがたいものなのか。
夕暮れのコスモスは寂しい。
押しつぶされそうな気持ちを癒してはくれない。