母は骨折で入院中、一人娘の私の名前を自分の姉の名前で呼んだ。
あれから娘の私の名前を呼んだことはない。
母が私を自分の姉の名前で呼ぶ度、嬉しそうな顔に仕方ないな…と思っていた。
今、母は歩けなくなって言葉を発しなくなって退院した。
今は私の妹というより私の赤ちゃんだ。
ほとんど喋らず、いつもニコニコしていて本当に可愛い。
生活のすべてを介助するのは大変なことかもしれないが、この可愛さが私を麻痺させる。
夜、叔父も母も眠った後私は晩酌を始める。
でも途中で母の寝顔を見に行く。
なんだか赤ちゃんを見に行く新米パパみたいだな…
母が言葉を発しなくなって退院した時は本当に気持ちが落ちた…
でも認知症の初めのころはすごいケンカもした。
母の常識のない行動に怒り狂ったこともある。
今は怒る理由がないのだ。
さて、今日は握ったままの手を開くリハビリだ。
母は左手が伸びなくなっておまけにギュッと手を握ったままなので、暑い夏になんと指のおまたに水虫ができた。
こんなところに水虫ができるとは…
毎日握った手を開かないとならないんだけど、そ〜っとやらないと痛いのだ。
私は肩がこってヘトヘトになるけど水虫の薬も塗らないとだし…
でも母はずーっと笑顔だ。
私ももらい笑顔になる。
今日も頑張ろうね！
水虫やっつけるゾ！