母は歩けなくなり言葉を発しなくなって退院した。
退院してからもう5ヶ月、訪問リハビリの先生には「おはよう」「痛くない」
「ご飯食べた」とかは言うけど私にはほとんど言葉を発しない。
朝「寒くない？」と聞いて「寒くないよ」と答えるのが週に一度程度。
ご飯を食べる時もオムツ交換の時も目が合えば満面の笑みだ。
1日中笑顔だけど何か問いかけても頷きもしない…
まだ食べる？もうお腹いっぱい？母は答えない。
口に食べ物を近づけると口を開けるのでまだ食べるんだな。
できるだけ食べてほしいけど眠そうになって目がちっこくなってきたらごちそうさまだ。
意思疎通ができないのは本当に困る、というより悲しいよ…
私は喋ってほしくて何度も何度も問いかける。
すると母から笑顔が消え困った表情になると私も泣きたくなる。
体温、血圧、酸素飽和度を調べて体調を確認するしかない。
いつまで続くんだろう？
母はこのまま話せないのか？
気が滅入る。
どうして母は話せなくなってしまったんだろう？
入院して認知症が進行してしまったのか？
そうなんだろうな…
もとに戻る手段はないのか？
毎日あの手この手でやってみるしかない…
あーあ…
グチグチ言ってもしかたない…
明日大好きだったお店のケーキ買って来よう！
母は反応するかな？しないかな？
やってみるしかない！
やれることはやってみよう！
頑張れ！