咳をしても一人

昔、この句を口にしたある人に
私は「でも背中をさすってくれる人はいるでしょ」
とこたえた覚えがある。

今宵は月も星もない、ぬばたまの夜。
紅色も闇にとけて見えない。
わたしは独りぼっち。
おそろしくて咳もできない。