同級生 S 君が亡くなったと、
人伝（ひとづて）に聞いた。特に懇意に
していた訳ではないが、土地の名産品などを
送ってもらっていた一時期もあった。
たまたま、彼の家の近くを通る用事もあったので、香典を用意し、弔問に伺ったが、
家は留守だった。隣の家の人によると、
今は、東京の有名ホテルをやめた息子さんが、家族と一緒に帰ってきて、住んでいる
と言う。
「それで、奥さんは？」と、訊ねると、S 君の亡くなる７年ほど前に、亡くなったとのこと。女性が長生し、後に残るもの、とばかり考えていた私には、“ええ、そんなことが” の想いだった。奥さんとは、幾度か会って知っていたので、お悔やみの一言でも言えたらと思って来ているので、その話を聞いて、
弔問は止めた。無音（ぶいん）が続いたので、何も知らずにいたのだ。
同級生の K 君は、昨年、奥さんを亡くした。十年近く、重い病気で、寝たり起きたりを繰り返していた、その奥さんが、亡くなったのだ。
「あと二年だけでも、生きていてくれたらなぁ〜」と悔しさを堪（こら）えるように、幾度となく言った。
暗い話になってしまったが、本題はこれからである。
先が見える年齢になったら、夫婦仲良く、人生を楽しく過ごしたいと、ずっと考えていた。同級生の境涯（きょうがい）など考えると、先の見える年齢になった、と考えるのが自然であろう。
しかし、妻がそんな風に考えている
節（ふし）は全く見られない。仕事に、
相当に、入れこんでいる。
人に言ってみても、「結構なことでは！」と言われるのが落ちなので、繰り言は
誰にも言わない。（ここに、書いてしまっているが。）
先が見えて来た、と言うことは、夫婦の別離（わかれ）もそう遠くない、と言う
ことである。
晩年を楽しみ過ぎると、その分、余計に、別れの時は悲しいものとなる。
今の、この状況を、素直に、受け入れるのが、賢明。そう考えたら、得心がいった。
暫くは、二人一緒にではなく、私一人で
楽しめることを探す努力を大いにして
みよう。