娘がクリスマスに出ていってから２ヶ月が
経過した。娘が置いていったヴァイオリン
を習い始めたり、いつか娘を驚かせたくて
英会話を習い始めたりして必死に時間を埋
めても寂しさは消えない。
残された夫とこの寂しさを共有したくても
夫の口から○○はどうしてるんだろうねの
一言が出てくることはない。
「ねぇ○○のことを全く話題にしないけど
寂しくない？」
「別に東京で楽しくやってるんだろうし、
嫌だから家を出ていったんだし、連絡がな
いってことは元気でやってるんだからいい
じゃないの？」
確かに正論だ
「そうだけどたまには○○は元気にやって
るんだろうかねぇって親なんだから話したい」
「現状が分からないだから話しようがない」
「今の状況がどうだのこうだのって言うんじ
ゃなくてどうしてるんだろうねぇって思わな
い？」
「何か情報があれば話せる」
この繰り返しでただ虚しさだけが残った。
男だから？いやそうじゃないよね。世の中の
父親が皆子供に無関心なわけない。子煩悩な
父親だっている。
一人娘のことなのにたまにでいいから夫の口
から娘のことが出てこないことが残念でなら
ない。
娘が祖母に「パパは○○のこと好きじゃない
んだと思う」と言っていたそうだ。そう思う
のも無理はない。私でさえこの人は子供を愛
してないと何度も思ったくらいだから。
こんな時だからこそ子供のことを自然に話題
にしてくれる父親でいて欲しかった。
