捨てる前には名前はありますが、捨てればなんでもゴミです

さらさらと染み入ることばを見つけた。脳みそがきもちよくなる。知らない地球人のことばに感心するのはとてもきもちがいいことで、奥歯にポップコーンのコーンの殻が奥歯の表面に張り付いたときのような歯がゆさと一体感がある。

ばさっと書きなぐったことばを盗まれたときは指先だけのことばで愛を語ったときのきもちに似ていて、彼女の劣等感がシンクロした。

吐き出したものをわざわざ集めて飲み込む気にはならないけれど、わたしが吐き出したゲロを有名なレストランでリゾットとして振る舞われている気分。