合鍵

小指から爪を切る癖や
間隔の深い寝息
好きな色が変わる速度すら
僕ら 似てきたね 最近


月日の意味見失えば
擦れ違うのは意図も容易く


胸の奥にある合鍵は いつからか錆びて
同じドアから出て行き 違うドアをノックする日々


大人のルールなら
苦手だった筈のアルコールに似てて


初めて二人で揃えた
安いチョーカーが胸締め付ける


眠れない夜を押し付けたのは 否めなくて
優しさなの？ 着信履歴
比例して吐いた 嘘

戻せない針が 虚しく響く 冷めた部屋は
一人じゃ少し広すぎるから 僕らはそれを理由に
背中合わせで夢を見よう