11年前ですって。

あのとき。

まだ会社勤めをしていて。

まだ膝上のスカートなんか履いていて。

まだ娘は生まれていなくて、夫婦でアパート暮らしをしていた。

義実家（今の自宅）へ避難し、停電した暗い部屋で、バッテリーに古いワンセグテレビを繋いで知った全県停電のニュース。

沿岸部の津波映像。

沿岸では、街がみんな無くなってしまったのではないかという恐怖。

内陸部に住む私は、そのとき本当の事の重大さに気付かされた。

会社の同僚だった人が陸前高田に住んでいた。

彼女は臨月を迎えていて。

後で話を聞くと、彼女は高台にある嫁ぎ先にいたので無事だったが、海沿いにあった実家は津波に飲まれ、実家の家族は全員亡くなった。

臨月の体で、両親、兄弟、祖母…家族全員の遺体確認をしたそうだ。

4月に入って彼女が元気な女の子を産んだのが、当時何よりも嬉しかったのを思い出す。

私は被災者ではない、と思う。

被害の少ない内陸部にいたので、家も倒壊しなかったし、仕事も失わなかったし、親族はみんな無事だった。

でも、すごく身近な出来事だった。

当時を思って、これからを思って、祈ります。