お母さんぎゅって、して。この歳になって、まさか自分がこんなこと言うなんて、思ってもみなかった。でもぎゅって、してもらえたらなんとか生きていける気がした。「おかあさん、 ぎゅって、して。」母は私の体を包んだかと思ったらすぐに離れた。痩せた体が、小さくて、それも切なかった。「じゃあ、またね。」帰る車の中で、彼と、彼のお母さんと彼の子どもと私の母のことを思いながら、泣いた。もう恋なんてしない。二度としない。