健康診断で必ず行う採血。
血液検査で何でも分かっちゃうから、採血は重要だけど、注射は大嫌い！
夫も注射嫌いだったけど、血液疾患だから、2〜3日おきに採血なんだよね。
入院してからは、ピックからだと思うけど。
私なんか、年一回の注射でも嫌なのに、よく頑張ったよね。
採血は上手な人と、そうでない人がいるよねって話してたけれど、昨日の人は当たりだったよ。
ぜんぜん痛くなかった。
それでも怖いから、針が刺さる前から体に力が入ってしまって、背中を丸めて縮こまっちゃうの。
そんな私に看護師さんが
「大きく息を吸って、ゆっくり吐いて。肩の力を抜いて、背筋を伸ばすと楽ですよ」と言ってくれた。
この台詞、何処かで聞いたな。
そう、病院の介護の若い男の人。
酸素の数値が下がってきて、起き上がると更に下がって息苦しいのに、それでも起き上がろうとしてたよね。
苦しくて、一人じゃ立ってられないから、前屈みになって猫背になって。
そんな時、夜勤の介護の人が
「背筋を大きく伸ばして。ゆっくり息を吸って。ゆっくり吐いて」と、身体を支えながら優しく話してくれたね。
言われた通りにしたら、呼吸が楽になったんだよね。
その日は、妄想と現実の区別がつかないことを口にした。
「○○ちゃん（私）も先生に言ったの？」
ボソボソっと私の耳元で囁いた。
意味不明の内容だったので
「…？、うん」
と曖昧に答えたら、突然「（俺の体を）触るなよ！」と、私を突き放した。
皆んなが自分を殺そうとしてる、そんな妄想に取り憑かれている感じだった。
薬の影響だと思うけど。
介護の男の人のことは「彼は本物だよ」と言っていた。
その夜、添い寝してる私が起きなくて、その人に介助してもらい、魔法の言葉を教えてもらったんだって、翌朝言ってたね。
次の日は、妄想はおさまったみたいで、看護師さんに「俺昨日、一人で戦ってきたんだよ」と、映画のセリフのように話していた。
看護師さんは、一瞬間を置いてから「そうだよね。○○さんは何時も一人で闘ってるもんね」と、夫の話に合わせて答えてくれた。
そう、いつも一人で病気と闘っているんだよね。
ごめんね。
援護射撃できなくて。
魔法の言葉を唱えると、酸素の数値が上がるんだって。
「魔法の言葉。
同じことを3回言うんだ。
あれ、なんだったっけな〜」
子供のように、嬉しそうに話してたね。
背筋を伸ばして、ゆっくり息を大きく吸って、ゆっくり吐いて。
多分、そういうことだと思うんだけど。
あの夜、若い介護の男の人があなたに教えてくれた「魔法の言葉」
あれ、何だったんだろうね。
私も知りたいな。