先日、へんな自販機見つけました。缶とかペットではないカップ式の自販機。それ自体は珍しくないけど、ちゃんと豆を一杯ごとに挽いてくれるそうな。

それはいいけど、この説明はなんだ。

『ご注文を受けてから、一杯毎に作ります』

ここまではいい。問題はその後だ。


『もちろん、自販機の中で』


自販機の中じゃなければ、どこで作るんだよ。なにか、PHSかなにかで発注の連絡が近所の喫茶店かなんかに入って、そこでコーヒー入れて駅まで持ってきてくれるって?

「はい、おまたせしましたー」

別にいいけど、注文した人はすでに電車に乗り、運んできたウェートレスがホームで呆然と立ち尽くす姿が目に浮かぶようだ。毎日毎日、まだ見ぬ客のためにコーヒーを運び続ける不毛な作業を繰り返すウェートレス。賽の河原のようだ・・・