眠れない夜、迎える朝 2006.7.31

妙に、寝付けない夜がある。
　寒いわけでも、暑いわけでも、
　まして眠れないほどはっきりした不安があるわけでもない。
　
　冷え性傾向があるから、
　足先の違和感で目覚めることもあるのだけれどそうでない。
　お酒を飲むと目が冴えてしまう癖もあるのだけれど、そんなわけでもない。
　
　本来が寝つきの良いほうだから
　眠れない夜はとても不自然な気がして
　ベッドの中で落ち着くベストポイントをごろごろしながら捜したり
　腹筋をして体を疲れさせたりしている。
　
　けれど、眠れないときは所詮眠れないもので
　憮然としながら本を読んだり考え事をしたりしている。
　眠れないときにはミルクが良いと聞いたものの、なんとなく深夜に飲む気になれない。

　気がついたら集中して朝まで起きていたなんていう時の体は現金で、
　不思議と翌日もいくらか元気なものなのに、
　どうにも眠れなかった夜の翌日は一日中だるんとした倦怠感が付きまとう。
　眠れない夜の読書も、上滑りするような集中力しか発揮できないのに
　翌日までそんな思いをするのはどうも癪に触る。
　が、どう足掻いても眠れないのだから諦めるほかがない。

　ぶつくさと考えながら、起きていると
　ポストに新聞屋さんが新聞を落とす音がした。
　そそくさと、まだ誰も読まない新聞を取りに行く。
　明日から８月とは言え、４時ではまだ夜は明けない。
　
　今頃、太陽はどこに朝を運んでいるのだろうか。
　東から西。
　ハワイはとっくに、過ぎたのだろう。
　グアムはどうか？
　太平洋のどの辺りに、今、朝が来ているのだろう。
　海の側へ行くと、朝日が昇る瞬間の鮮やかな光が海を渡ってくるのが見える。
　海のど真ん中にいたら、水平線から昇る暁の光の境目。
　夜と朝の境目がすっぱりと見えるのかしら？
　なんといっても地球は丸い球体のようなのだから。
　カーテンの隙間から東の空を見ながら思う。

　折角の、珍しい朝の日だ。
　日頃、こんなに早く起きられることはめったにあることじゃない。
　早起きをした人を気取って散歩とでも洒落込んでみようかな。
　帰ってきて二度寝をしたら、どう考えても朝寝坊になる予感。

　眠れずに迎える朝は悩ましい

太陽の下で見たならば・・・ 2006.8.26

　先日、上野の東京国立博物館で「プライスコレクション～若冲と江戸絵画」を観て来た。
　若冲の描く猫のような虎の不思議な曲線や、鶏の躍動感の溢れる羽先の乱れ、動き、表情、
　デジタルな遊び心を感じさせる不思議な「鳥獣花木図屏風」・・・・
　それぞれに楽しくおもしろかったけれど、
　実際のところこのコレクションは「若冲」と銘打たれていても
　そこまで若冲ばっかりというわけではない。

　このコレクションをお持ちのプライスさんという方は、
　絵をとっても楽しんで鑑賞される方のようで、
　お持ちの絵を障子越しに日の光を透かせて見たり、蝋燭の火で眺めてみたりとしているらしい。
　今回の展示は、そのプライスさんの思い入れがある。
　絵の前のガラスを取り払い、
　舞台用の照明を使って普通の白色光から太陽光に近い暖色光をあてて、
　光による絵の違いを楽しめる部屋があるのだ。
　
　若冲の絵も、他の様々な絵も素晴らしいのだけど、
　とにかくこの部屋が凄い！
　
　「素敵な鷺の絵があるな～」と、観ていたら、明かりが変わった瞬間に鷺が羽ばたく。
　
　街中の往来を行く人々の姿を描き、屋根の上にふわふわとした金の雲がたなびく絵では
　暖色の明かりが強まる毎に往来を行き交う人々の姿が生々しく、
　息遣いさえ聞こえてきそうなほど生き生きと浮かび上がってくる。
　絵の中の人々なのに、あまりに生きているようなその姿に、何故物売りの声や
　人と人との雑踏のどよめきが聞こえないのかと首を傾げてしまう。
　そのくせどこか音にならないざわめきが聞こえるような気がする。
　そうして、ふと、そのざわめきが小さくなったと思ったら
　光が段々と絞られており、人々の姿は薄暗がりの中へ入り、
　街の上にたなびく金の雲の姿だけが網膜に残るのだ。

　朝から、晩までこの絵を見ていたら、絵の外の町と同じ時間帯に絵が起きだし、
　日暮れと共に絵の人々が描かれていながら、何処かに帰るのだと実感できるのだろう。

　中でも、私の中で圧巻だったのは沢山の短冊が下がった梅の絵だ。
　金を基調にした絵に、鮮やかな満開の梅の花。
　文字のまだ書かれていないとりどりの短冊のかかるその絵は、
　パッと見ただけでも華やかで本当に素敵だった。
　
　けれど・・・
　正面に行って、照明が変わった瞬間、
　私は梅の木の前に立っていた。
　梅の、匂いを感じないことが
　とても不思議だったけれど
　確かにはっきりと、その梅のあるところに自分がいるのだと
　そう実感した瞬間があった。
　明かりが戻った時、気がつけばそこは東京国立博物館の中で・・・。
　まるで、夜に見る夢の中へ目覚めたまま入り込んでしまったような・・・
　そう、絵に囚われたような、眩暈のするほど不思議な一時だった。

　昔語りによく
　絵から抜け出てくる幽霊や妖怪、虎や犬など様々な話が出てくる。
　そんな話がまことしとやかに話される訳が、
　信じられる理由がよくわかった。

　今の均質に照らす明かりで分かれない。
　生きている絵の世界。
　
　日本の絵画だけじゃない。
　西洋の絵画だっておんなじことがあるかもしれない。
　絵が生まれた当時の灯りで絵を展示する企画を、今後是非ともたっぷりやって欲しい。

蝉と人 2006.8.26

このところ、昼間は賑やかな蝉の声が夜になると聞こえない。
　涼やかな秋の虫たちの声だけが波紋を重ねあうように響いている。
　昼夜を問わず鳴いていた蝉が静かになるのは、
　残された体力を昼に温存するためか、肌寒く感じられるほどの気温のせいなのでしょうか。

　夕方、少し大きな駅の改札をくぐると
　蝉が構内に閉じ込められたと凄まじい勢いで飛び回っていた。
　蝉が出られそうな開いている窓は、正面の２つしかない。
　だが、蝉は大騒ぎをしながら天井ぎりぎりに行ったかと思うと
　電車のホームの案内図にぶつかり、仮設のCDショップの周りを一回り。
　最後には
　CDショップの棚の隙間をくぐり損ねて「ビ」と大声を立てて床へ落ちてしまった。

　仰向けに落ちた蝉は「一体自分に何が起こったのか？」と混乱の中で考え込んでいるのか
　ピタリと動くのを止めている。
　
　駅構内にいつもどおりのざわめきが戻る。
　まさか・・・　　
　
　いやいや
　蝉の左の後ろ足が、右の前足が、
　まだ自分はちゃんと動けるのかと自問するようにゆっくりと動く。
　CDショップの店員さんがそっと近づいてしゃがみ、指を差し出す。
　蝉はその短い足を伸ばして店員さんのふくよかな指に掴まり・・・
　「ビビビビビ」と、大きな羽音をさせて床にまた落ちた。
　
　「ごめん！ごめん！ごめん！早かったね」
　音と勢いにちょっぴり腰を引きながら、店員さんが慌てて蝉に謝る。
　蝉は羽の勢いでクルクルと床の上を回り、もう一度差し出された店員さんの指にしがみついた。

　もう落とされない。
　もう落とさない。

　蝉と人。
　種としては、随分遠くの分類だけど
　一人と一匹の思いは互いにしっかり伝わっているようだった。

　黄色のエプロンをした店員さんは、
　蝉がとまる右手の人差し指を左手でそっと覆って
　人混みの中を抜けていった。

　窓から外へと出された蝉は
　ここは本当に外なんだろうか？
　また、落ちはしないだろうかと思ったのか、
　彼女の指先で少しの時間を過ごした後、
　まだ青い空の中へ飛んでいった。

　ちょうど、24時間前のこと。