サロンに着いてアトムを見て

すぐに聞いた。

『痙攣したのか?』

素人だけど、痙攣した後みたいだったから。


トリマーやスタッフがしてたと

言った。

後できちんと問いただしたら

二回痙攣したと…。

痙攣したなら病院行くだろ。と、

なじって連れ出した。

連れ出した私は、どこに病院が

あるのか分からないけど

以前見た看板を頼りに走った。

アトムを抱いてついてくる

スタッフ!

ここか!ここだろ!と

30メートル先を指差す。

トリマーは答えない。

わからないようだ。

でもそこだった。

休診時間だったけど

夢中でピンポン連打しながら

助けてだの、急患だの叫んだ。

すぐあけてくれた。

そこは、若い夫婦で営んでた。

何があったのか聞く女医。

『死んじゃう。知らない。トリミングに預けたら、こうなった。死にそう。大型に噛まれて痙攣したって!知らないの何も!死んじゃう!』

女医は、

お姉さんパニックだから

落ち着いて話して。と、

トリマーに聞く。

トリマーシドロモドロ。

心肺停止してるからと

頑張って見るけど

望みは薄いと言われた。

このやり取りの間、五分。

私は誰よりも早口で、興奮すると

もっと早くなるんだ。

私は気付いてた。

もうアトムに会えないだろうって。


アトムの歯茎や舌は、

あんな色じゃないから…。

でも、信じたくないし、

奇跡は起きるって思った。

蘇生に入っている先生たちに

ずっとやってくれ、

助けてくれって伝えた。

先生たちは頑張るって

でも、心臓が蘇生する

可能性は低いって。

2分で着くと言っていた

彼らは、2分以上経ってきた。

新生児を抱えて。

多分楽しくお出掛けしてたのかな。