倉庫でずっと眠らせた、はからずも年代ものの梅酒


そろそろご相伴にあずかりましょうか


梅の実が沈んだままの液体は薄く濁って


浸りきった長い時間を思わせる


フィルターでろ過してボトルに詰め込み


夕飯の時まで冷蔵庫でスタンバイ


長いグラスに梅酒と炭酸を注ぐと


シュワッと細かい泡が浮き上がる


まるで色の違うビールだね


べたべたに甘い梅酒は


時間と炭酸のマジックですっきりとした味わいに変わる


梅の香りと旨みだけはしっかりと主張しながら


楽しい話題がのぼる食卓の上で脇役に徹しつつ


頬と心を上気させる影の立役者


我が家の梅酒に、乾杯