お彼岸のこと。

父が他界してから、もう半年以上になる。



お彼岸なので母とお墓参りへ。


去年の今頃は、父が運転する車でお墓参りに来ていた母。


今回は電車で私とふたり。



お寺のある駅前のお花屋さんで花を買う。


サービス用の仏花が売られていても
「赤い花が入っているから」
と、いつも母は自分で花を選ぶ。


少し割高な花束は
少し淡い、涼しげな色をしていた。


墓地はやっぱり静かで
桶に水を溜める音が心地よく響く。


母と代わる代わる墓前で手を合わせた。


「帰ろうか」

私が言うと

「そうね、話しかけても答えてくれるわけじゃないしね」

明るく母が答えた。