ここ最近、母が具合が悪そうです。四六時中、ボケーッとしてるし。ボケてきたのか、脳卒中の予兆か？実家に帰ろうかな？実家の方が、会社に近いし。父も亡くなり、祖父母も遠の昔に亡くなって、弟妹達も結婚して広い家に母は一人で住んでいます。毎日、一回は実家に寄ってますが、心配だし。
「昨日ね。脳外科にS（弟）に連れてってもらってね。」
「でっ、何て。」
「疲れだって。」
「何で、疲れるの？」
「ガソリン、勿体無いから何処行くのも歩いてたから。」
「何とかやり繰りして、2回程給油して満タンにしていたのに？」
「二日も寝てたから、掃除してない。それに、お前が小麦粉、こぼしたの掃除してから、掃除機調子悪い。ゴミがタンクに一杯なのよ」
「掃除しますよ。」確かに、タンクには小麦粉が固まって詰まってました。
掃除する僕に母が言いました。
「寝てたから、何もする気がしないの。台所も、掃除して。」
絶対、実家には戻るまいと思いました。
