産後の私の体は順調に回復し、予定通り産後6日目で退院になった。
その日はあいにくの曇り空。
病室からきもちのいい朝日が見たかったな。
土曜日だったので主治医は不在。
最後の荷物チェックをすませたら、看護師さんたちに挨拶しておわり。その時間帯にいたのは、ほとんど話したことのない看護師さんばかりだった。
入院していた病院の先生も看護師さんもみんな優しくてあったかい人ばかりだった。いろんな人の前で泣いたし、話を聞いてもらった。この病院で、この人たちに支えてもらって本当によかったとおもってる。
ただ、私は毎日入院しては退院していく大勢いる患者のひとり。だから数日前に会っていたとしても、その時に泣いてる私を励ましてくれたとしても、次のときに看護師さんが私のことを覚えてるとは限らない。2回目だけどまた「はじめまして」と言われてしまうこともあり、私にとってこの病院に転院してからの2ヶ月は物凄い衝撃的な日々だったけど、看護師さんにとっては、過ぎていくいつもの日常に過ぎないんだなと思うと寂しかった。
そんな中で、１人だけ、私のことをすごく気にかけてくれてるんだなと会うたびに感じる看護師さんがいた。管理入院初日、主治医からお腹の子の病名を告知された時に同席していた方で入院中も時折心配そうに声をかけてくれた。
退院日もちょうどいて、エレベーター前までついてきてくれた。いつも気にかけてくれてありがとうございました。最後に彼女にお礼を伝えることができてよかった。
３年前は、かわいいくまの洋服を着せたちいさな長男を抱いて、これから始まる生活にワクワクしながら退院した。迎えに来てくれた夫も兄も笑顔があふれてた。
今回は私一人きり。子どもはしばらくnicuに入院予定。大きな荷物を一人抱え、土曜日ということもあり、電気もついてない病院玄関を後にする。ふとスマホを見たら、友人から妊娠していてあと数日で出産予定だという連絡が入ってた。なんてタイミング…。ダウン症は女性の年齢により発症確率があがる。私は33歳の時の凍結胚。彼女はいま37か38。でも彼女は健康な子をうむんだな。おめでたいことだけど、なんて返事をすればいいのかわからない……
あーもう、なんなんだ。この状況に悲しみを通り越して少し苛立ちを覚えていたら、兄と母が車で迎えに来てくれていた。ふたりの顔に笑顔はない。少し緊張した表情。あー重たい空気を変えないと。元気なふりして笑いでもとらないと。って思ったら、足取りがさらに重くなった。
でも、車の中に乗りこむと、コロッケの匂いがした。夕飯にと母が買ってきたらしい。ちょっと甘いコロッケの匂いに気持ちがなぜか軽くなった。