『わたしが一番きれいだっとき』

茨城のり子さんの詩集が、ずっと欲しくて欲しくて、
私の大学レポートが全て終わったご褒美に、買った。

やっぱり、一番有名な
『わたしが一番きれいだっとき』
が、好き。

わたしが一番きれいだっとき、
とてもふしあわせで、
とてもとんちんかんで、
めっぽうさびしかった、
って、綴られているんだ。

彼女の青春時代は、戦中戦後で、
とてもじゃないけれど、幸せな時代じゃなかった。
でも彼女の、『だから決めた　長生きをすることに』
っていう言葉に、すごく救われるのだ。

強さは、美しいものだ。
ときどき、『戦争はなくならない』って聞くけれど。
私は、そんなの嫌だ。
そんなの信じない。
そんな半端な弱さで、挫けないでほしい。

そんなつまらないこと、云わないで。
そんな世界を生きるために、ここにいるわけじゃない。
私は、もっと強く、もっとしなやかに、
なくなると思いながら、生きていきたいんだ。

なくなると思って、していることと、
なくならないと思って、しているのじゃ、
全然ちがうんだ。
全然、ちだうんだよ。


『戦争なんて、きっとなくなる』
って、茨城のり子さんに言ってあげたい。

だから、だいじょうぶだよ、
って、云ってあげたいじゃない

私の小さな小さな恋人

伯母から、この前、電話をもらった。
従姉妹の五歳になる息子が、私に会いたがっている、
という内容だった。
もう、一生あんな人には会えない。
って、マセたことを言っては困らせるんだ、と。

私は可笑しくなって、
10年経っても気持ちが変わらなかったら、
恋人になってあげるって言っておいてよ、と返した。

祖父の葬儀で初めて会った、幼稚園の制服を着ている、
ご飯が嫌いな、ガリガリの白い五歳の男の子。
みんなに、ご飯食べろ食べろ、って言われていたのを、
『ああやって、大人は口うるさく言うけどさ。
　好きなものを食べればいいよ。
　嫌いなものなんて、大人になったら好きになるから。』って云ったんだ。

私の妹は、何言ってんだ！って怒ったけど、私たちは笑いながら、
『ああやって怒ってばっかりだと、皺が増えるんだよ』
と教えてやった。
・・・妹は、もっと怒ったけど！！！


それからは、何をするにも隣に座るようになった。
火葬場に行くバスの中でも、隣に座ってもいい？と聞く彼に、
大人の男なら断るところだけど、五歳児なら許す、と言ったら。
後部座席にいるママに、
『ママーー、隣に座っていいって言ってくれたー』と叫び、
ママである従姉妹が、
『断られなくて、良かったねーーー』と云うから、
『大人の男なら断りたいけど、さすがに五歳児は断れなかったー
　これ、ナンパじゃないよねー？』
と返したら、会話を聞いた親族たちに笑われてしまった。


一緒にやった草笛は、キレイな音色が出ず、
『なんか、おならの音しか出ないんだけど』
と言ったら、ずっと笑ってたな。

もうさようならなんだ、と言ったとき。
手紙の交換をすればいいんじゃない？って、言うもんだから、
字書けるの？、と訊いてみた。
あんまり書けない、と答えたから、
『字を書く練習をして、手紙を書いてくれたら。
　私もひらがなで書いた手紙で、返事をするよ。』と答えた。

それを聞いた彼は、
小さな声で、二人だけの秘密の約束にしよう、と。





伯母が
『なんか、手紙を送りたいって言ってるんだよ』
って。

私の小さな恋人
約束を、私も、まだ忘れてないよ

青い鳥は、それほど青くないかもしれない

「askがさ、憶えてないかもしれないけど、
『悪いって、思ってるんでしょう？
　だったら、あたしが責める必要はないよね』
　って、言ってくれたんだ。
　私は、その言葉に助けられたんだ。」

って、キミはきのう言ってくれたけどさ。
本当は、自分が昔に云ってほしかった言葉なんだ。
云ってほしい言葉なら、きっと、みんなあるんだよ。

言葉には、力があるけれど。
重松清さんの『青い鳥』に出てくる村内先生は、
話す事がうまくない。
しかも、たくさんの言葉を云うわけじゃない。

言葉って、もちろん大切なんだけれど、
私は、知ったんだ。
心に寄り添う、ってことを。
村内先生は、心に寄り添っていたから、
たくさんの言葉を、必要としなかったんだ。

言葉じゃ、すくえないものがある。
言葉だけじゃ、触れちゃいけないときがある。

そんなときには、誰かの心に寄り添って、
その人になるんだ。
自分を捨てて、その人になって、
その人の心になってみるんだ。

村内先生が云った言葉に、素敵な言葉なんてない。
だけど、言葉にできないほど苦しいときに、
言葉よりも、自分の心に重なってくれる心がほしいときがある。
解ろうとしてくれる優しさに触れたときに、
人は初めて、言葉を紡ごうとするのではないだろうか。









あなたが、もし、
言葉を紡げない誰かを前にしたのなら、
あなたは、どうするのでしょうか。